鄉間一日

何曉玲

中元節，也就是人們常說的七月半，鬼節。據說一進了農歷的七月，陰間就開始過年，一直要延續到七月中旬。很多人家都要祭祀祖先和那些孤魂野鬼。我從來不信這些，若不是鄉下的幾個姨媽輪番打電話來，也沒有想著要過什么節。

其實就是大家在一起聚一聚，吃個飯。現如今，吃飯對很多人來說，已經提不起太大興趣了。我推了牌局，有些應付差事地來到離城不遠的鄉下。這片我兒時生長的土地，如今到處都是一個個醒目的“拆”字，開發商很快就要進場，鄉下的老院子已經拆得七零八落，連老院子門口外公外婆的墳，也很快就要遷了。

長輩們照例在外公外婆的祖墳前擺起刀頭，點起香蠟，給他們送去一大摞五百元一張的嶄新“大鈔”。我和幾個表姊妹輪流在外公外婆的祖墳前磕頭燒紙，然后，一大家人圍坐在一起吃飯喝酒。表姐專門買了鴨子來，表弟把燉得很爛很香的鴨肉端上來，姨媽說這個一定要吃，要“壓”。到底是壓驚還是壓邪氣，幾個姨媽也說不清。我不懂什么叫“壓”，也不想深究，只是一個勁兒地夸表弟的廚藝見長。

長輩們的話匣子一打開就收不住，說的都是些陳年舊事，有些都聽過好多遍了。我早已習慣了這些，和那些表姊妹們一樣，左耳朵進右耳朵出，有一句沒一句地，邊聽邊漏。姨媽也不管那么多，自顧自地說個不停。

“你們外公從來就不信這些，什么鬼節，也從不讓我們搞那些鬼名堂！”我聽到這里耳朵開始尖了起來，覺得記憶中那個永遠穿一件藍布長衫的清瘦老人，用現在的話說，就是一個字——潮。

“你們外婆每年都要偷偷準備一些供果、點心，悄悄點起香蠟，說是供菩薩。你外公不知道，知道了才不得了！”二姨媽說到這里，我們都嘻嘻哈哈笑了起來。外婆是個慈眉善目的小腳女人，一輩子謹小慎微。上個世紀七十年代，我出生沒幾個月就被寄養在川西壩子的外婆家。我在外婆的搖籃里，在外公和幾個姨媽的背上一天天長大，直到六、七歲要上學了，才到千里以外的父母身邊念書。兒時的記憶不多了，但還是想象得出外婆當時戰戰兢兢的樣子。

“那年，你才一歲多，就是鬼節那天，一晃你就不見了！院子里、田壩頭，全家人到處都喊遍了，聲音都喊啞了，連周圍鄰居都幫著找……你外公掄起竹竿，把周圍的幾個大糞坑都撈了個遍，你外婆在一旁急得直掉淚！”

“你們大姐快三十了才有這么個娃娃，要是把娃娃弄丟了，咋個辦？怎么交代？”幾個姨媽不約而同地重復著外公當時的話，情緒有些激動。幺姨又接著說，要不是我隨手推開你外婆住的那間屋，那天我們怕是都難逃過你外公的牛鞭子！你倒好，一個人坐在外婆的屋子里，守著那堆供果、點心，一個人吃得美呢！還對我說，幺姨，快來吃，可好吃呢！”飯桌上所有的人都笑了起來，我有些掛不住，趕緊夾了一塊鴨肉送進嘴里：上輩子我不是偷油吃的小老鼠，就是餓死鬼！

“誰會想到，你剛學會走路，就能翻過那么高的門檻？”幺姨用手比劃著，足足一尺多高！我瞪大了眼睛，越發覺得自己就是餓死鬼投胎。

生活的大門向我們敞開，等待我們的還有數不清的坎兒。那天從鄉下走的時候，我特意回望了一下院子門前那兩個土堆。已經記不清模樣的外公外婆，靜靜地躺在這里，虔誠地護佑著他們的子孫。很慚愧，這么些年，我居然連哪座墳是外婆的、哪座是外公的，都沒真正搞清楚過。雖然每次到墳前敬祖先，長輩們都交代過。

老屋的門檻早已經不復存在，姨媽翻修的小二樓被夷為了平地，兒時的記憶也成了風中的一些碎片……我卻始終不能釋懷，有時還會潸然淚下。