童 話（外二首）

張羊羊

春天來了，我就會溫暖

想著用那些柳枝編一只搖籃

我種過的星星長大了

飛到天空生了無數個寶寶

我想，每一顆小星星

都有一個女兒般好聽的名字

我在蘆葦邊想許多美好的事

用一條河搖著這些入睡的孩子

布谷催熟了糧食

嬰兒露出了牙齒

一張白紙上有了萬事萬物的歡笑

我可以再不假裝成一個詩人

中國搖籃

在我睡夢里時常死去的

是我最親近的兩個女性：

媽媽和姑姑

而過世的外婆，卻總是醒來

小腳顛簸于她一天的日常世界

因為這些，我羨慕一種母體結構

袋鼠，或者吊蘭

仿佛愛可以永不分離

在奶奶裹粽子變形的弧線里

在父親端起酒碗老了的手勢里

在那狗不理耗子之地

因為有些地方未知、未到

甚至尚未存在

我一樣可以娶妻生子

以鋤為筆，過著

談論子嗣、畝產的體面生活

在那里，我暫時忘記熟透了的詞語

學小雞在嫩泥巴上畫畫

和蝌蚪一起在小河里發芽

重新感受生長。籬笆上

那朵月亮，是一個古老的長者

也是一個永遠的孩子

她照看我入睡

也慢慢孵出了細密的憂傷

謊言與詩

我是否也像他那樣

摔破了潔凈的小碗

說，它長了腿跳下了桌子

我是否也撓過腦勺紅著臉

隨意就編出這樣樸實

又生動的句子

然后把謊言與詩變成

雙手插入口袋般的一個習慣

然后，太陽、烏云、暴雨

太陽，一串天氣的項鏈

掛在了我患頸椎炎的脖子

然后，在出生地的

兩個模樣里獨自拔河

在無頭蒼蠅般的比喻中

死去活來，然后學會

給生活這長不大的老小孩

做飯、穿衣服、照鏡子

然后看見漸漸寧靜下來的面目

并以一顆松軟的心

等候羊群舒緩地走來