新農村筆記

◇ 吳佳駿

城市模仿者

生活中不乏模仿者。在當下的農村，也出現了諸多模仿人才，男女老少皆有。

大石村有個小男孩，年方七歲，喜好幻想，模仿能力極強，只要看見大人做什么，他準會跟著做什么。比如，吃飯時，他父親老愛用指頭掏鼻孔，他每頓吃飯也會如此；寢室一個同學，經常幫家庭條件好的人擦鞋子，擦一雙一塊錢。他回家后，就主動幫母親洗衣服，洗一件，收費兩元。有一次，他在外打工的父親回家，見兒子尚未放學，便急匆匆跑去菜地把老婆拽回屋，欲行床笫之歡。心急火燎之下，忘了反鎖房門。兩口子正在興頭上，不料放學的兒子突然闖了進來。二人慌了神，趕緊鉆進被窩。兒子喊了聲：你們在干啥？父親見躲藏不過，急中生智坐起身子道：幺兒，你在家要聽話哈，不然，像你媽一樣，老子騎到打。后來，兒子在玩耍時，經常當著父母的面，雙腿夾住正在院壩里睡覺的狗身上，罵道：死狗，你別到處咬人哈，不然，老子騎到打。站立一旁的父母只好轉過身去，羞愧得無地自容。

還有一個小孩，只有六歲。一天下午，大人都上坡干活去了，他伙同村里另外幾個同齡孩子在家玩游戲。在他的鼓動下，幾人合力將其中一個四歲孩子用繩子綁住手腳，捆在一棵柿子樹上，足足捆了四個小時。那個被束的孩子又哭又鬧，奮力掙扎，嘴唇都烏了。要不是被口渴回家飲水的大人及時發現，恐怕就出人命了。當大人憤怒地責問是誰的主意時，那個孩子不慌不忙地說：我們在學動畫片里的獵人和熊，獵人就是這么捆熊的。

小孩尚且如此會模仿，成年人就更不用說了。

吳國用惟一的兒子，在廣州工作幾年了，都沒回過家。大前年，兒子在廣州找個姑娘結了婚，如今孫子都快三歲了。吳國用多次打電話，叫兒子把媳婦和孫子帶回家瞧瞧，了卻他一樁心愿?？蓛鹤诱f，不是他不愿回來，而是他老婆有下鄉恐懼癥。只要一到鄉下，見到處臟兮兮的，連上廁所都怕，尿急了，也要強憋著。至于過夜，就更不敢了。兒子還在電話里轉述老婆的話：要回鄉可以，除非等修了樓房。吳國用見這個城市兒媳婦如此刁鉆、挑剔，氣不打一處來。但又不好發作，擔心為難兒子。

修樓房是不可能的，就是把吳國用拖去賣了，樓房也照樣建不起來。但吳國用盼望全家團圓的愿望又如此強烈，為這事，他幾乎茶飯不思，成天憂心忡忡。幾番思忖，吳國用決定改造舊房。他憑借自己以前在城市里當過裝修工的經歷，按照城市房屋的格局，特別是對茅房進行了修繕。他將自己近年來的積蓄全部拿出來，買回水泥和瓷磚，外加一根塑料水管，一個蓮蓬頭，自制起了淋浴，還在屋頂裝上了浴霸。因無熱水器和天然氣，吳國用就在茅房外的墻壁上安裝了一個大鐵皮桶，先將水在柴鍋里燒熱，再倒入桶內。熱水通過連接的水管，從蓮蓬頭噴出，就可以洗澡了。淋浴制好后，他還從鎮上買來一張席夢思床，換上了新的棉被，鋪上電熱毯。給兒媳的洗澡和睡覺設施解決了，吳國用尋思著應該給從未謀面的孫子也準備件禮物。他想到了城市里那些孩子坐的嬰兒車，于是，他找來鋸子和木材，又從一個廢棄的電機上拆下四個滾珠，制成一個“滾珠車”。

待萬事俱備，吳國用再次給兒子打去電話，說他已經按照城市房屋的格局，對舊房進行了改造，請他們放心回家。兒子見父親思子心切，況且，他也的確想回家看看父親，便三番五次做老婆的思想工作。費了九牛二虎之力，老婆終于同意跟他回鄉見公公。

到家當天，孫子即被爺爺送給他的“滾珠車”吸引住了。這個小家伙，第一次看到不同于城市里的玩具車，十分好奇，嚷著立刻要坐。誰知，當孫子剛一上車，這輛沒有剎車的車子，直接就沖向了院壩外的溝坎。孫子被嚇得哇哇大哭，額頭凸起一個大青包。車上的四個滾珠，也被撞掉兩個，惹得兒子兒媳當即發一通脾氣。

吃罷晚飯，兒媳有些犯困，想洗澡休息。吳國用才挨了罵，想借機將功贖罪，早就燒好了兩大鍋熱水預備著。媳婦一進衛生間，見淋浴如此簡陋，又氣又恨。但事已至此，她也只好委屈自己，勉為其難了。可當媳婦剛剛周身抹上香皂，只聽屋外哐當一聲響，水源突然中斷，嚇得她丟魂似地尖叫。兒子跑去一看，原來是墻上的鐵皮桶掉了。

第二天，媳婦即鬧著要回廣州，無論怎么勸阻，都挽留不住，兒子只好依從她。臨走時，吳國用拍著兒子的肩說：孩子，爸爸真是無用，但我盡力了。說完，嗚嗚地哭了起來。

絕配

村里聾子的父母死得早，要不是他上頭還有三個哥哥，將其拉扯大，他或許早就不在人世了。據說，聾子的耳聾是胎中帶來的。他父親曾想將他丟掉，只因母親不忍，哭著說：劣質肉也是我身上的肉，滴的也是我的血，要送人，除非我死了。母親的話，救了聾子一命。

聾子到底是真聾，還是假聾，誰都說不清楚。你凡是跟他正常交流，他一句都聽不清。比如，有人喊他：走，上坡割草。他尖起耳朵聽聽：你媽才沒洗澡。鄰居遇事求他：來，幫個忙。他答：今天不趕場。但你要是咒罵他的話，他卻句句都聽得明白。莽子平時吊兒郎當的，最愛洗刷人。一次，他在干活時碰到聾子，張嘴就是一句：是不是你老漢當年跟你媽快活時走神兒，才把你娃耳朵擂聾的??？莽子話剛出口，聾子怒目一瞪，操起扁擔就給莽子砸去，邊砸邊罵：你媽那耳朵才是我擂的，老子弄死你……莽子嚇得到處躲閃，聾子窮追不舍，攆了好幾個山坡。

自此之后，沒人再敢當面說聾子壞話。

大凡殘缺之人，必有過人之處。上帝關閉了聾子的耳朵，卻送給他一雙靈巧的手。說了你或許不信，聾子竟然會做“女紅”，織毛衣啊，納鞋底啊，用鉤針鉤花啊，這些女人家干的事，他樣樣都會。而且，他織出的毛衣針腳勻稱，鉤出的花朵活色生香，這讓村里的婦女們自愧不如。倘若誰家有閨女出閣，都是請聾子去繡枕頭，鉤被面。那一對對鴛鴦，從聾子的雙手間飛出，身上好似還滴著水珠，楚楚動人。這讓即將出嫁的姑娘看到枕頭和鋪蓋，不免芳心萌動，春情蕩漾。

給出嫁姑娘繡的鴛鴦多了，聾子逐漸變得不安分起來。在做繡工時，他會一直盯著待嫁的姑娘看，看得人家心里發憷。有一次，他甚至趁姑娘不注意，跑去抱住人家的腰不放，被姑娘的父母打得鼻青臉腫。后來，就再沒人敢請聾子做繡工了。

男歡女愛本屬人生常事，可對于聾子來說，卻比牯牛下崽還難。有哪家的姑娘愿意嫁給一個聾子呢？要不是在他四十歲那年，花錢從鄰村買來一個矮子，聾子恐怕只有孤身終老了。

矮子來的當天，聾子大擺宴席，從來沒見他這么高興過。任何人跟他開玩笑，他也不生氣。有人喝醉酒說：聾子，你像根竹竿，矮子像個秤砣，你們咋干事呢？聾子笑笑，用手在身前比比，說：找準眼子就行。把當場的人笑得前仰后合。

結婚前幾個月，聾子對矮子體貼有加，農活不讓她干，連臟衣服都不讓她洗。隨便走哪里，都把矮子帶上，簡直稱得上夫唱婦隨。但漸漸地，情況發生了轉變。聾子開始打罵矮子，經?？匆姲幼谠簤芜吙奁?。蓬頭垢面的，臉上全是血痕。而且，聾子還每天押著矮子去坡上干活。很多次，村人看見矮子背著一大筐豬草，被壓得氣喘吁吁，臉色發紫。某天下雨，矮子背著一筐紅苕回家，下坡時，連人帶筐摔下溝坎，紅苕滾了一地。她的大腿也被一塊石頭劃破，鮮血順著褲管往下流。緊跟其后的聾子見矮子摔倒，不但不攙扶，反而一通臭罵，并責令矮子必須將紅苕一個不剩地撿回家，否則，要剝她的皮。矮子全身濕透，像只受傷的落湯雞。她忍著劇痛，把紅苕一個一個朝筐里撿。沒撿幾個，人就暈死過去。

村里人見了，都咒聾子歹毒。尤其是莽子，罵他屁眼心心都是黑的，早晚要遭報應。

聾子之所以變得如此蠻橫跋扈，不近人情，蓋在于矮子沒有生育。每天晚上，鄰居都能聽見從聾子屋內傳出矮子凄涼的叫聲。他們知道，那一定又是聾子在蹂躪矮子了。鄰居就感嘆：作孽啊。

有很長一段時間，矮子從村里消失了，都不知道她去了哪里。后來，據去過縣城的人回來講，他們曾目睹矮子在城里行乞。脖子上掛個布口袋，穿件破衣裳，在垃圾桶里撿爛蘋果吃。他們正準備跑過去打聲招呼，可矮子瞬間就不見了。

沒了矮子，聾子的日子卻越過越滋潤。每天紅光滿面，干活時嘴里還哼著歌曲，這讓全村的人納悶。

讓人更加納悶的是，短短幾年時間過去，聾子竟然建起了一座預制板平房。那座房子，就像一座金屋，在大石村閃閃發亮，把村人的眼睛都閃花了。新房竣工那天，噼噼啪啪的鞭炮聲震天響，炸得每個人心里像打翻了醋壇壇，五味雜陳。事后，大家都在議論，狗日的聾子原來是個土老肥，不知他哪來那么多錢。

嘴快的莽子說：還不是矮子給他掙的。有人反問：不會吧，聾子那樣待她，她還會給錢？莽子擤了擤鼻涕：這你就不懂了，人與人不同啊！

其實，莽子如此言之鑿鑿，是他在聾子舉行新房落成典禮那天，親眼看到矮子站在后山的埡口上，遠眺著新房發呆。

那天過后，就再也沒有人看到過矮子。

這回，她是徹徹底底消失了。

紅色高跟鞋

這雙高跟鞋，并非有多么昂貴，多么了不起。它只是一雙普普通通的鞋子，跟城市大街上那些年輕貌美的姑娘腳上穿的差不多。關鍵它不是出現在城市里，而是在鄉下，在鄉下的一堵院墻上，被一個老人從早晨注視到傍晚，那情況就不一樣了。

這到底是一雙什么樣的鞋子呢？莫要急，待我從頭跟你講起。

這雙鞋子的主人姓王，叫王大梅。因她天生愛臭美，后來，大家干脆喊她王大美。王大美是村頭王石匠的女兒，幾年前的一個夜里，她突然失蹤了。王大美失蹤當晚，天降大雨，電閃雷鳴，整個村莊都浸泡在雨水里。第二天早晨，雨剛停，王石匠便在村里東竄西跑，丟了魂似的。后來，才知道是他女兒鬧逃婚。午時剛過，男方得知未過門的媳婦跑了，便約舅邀姑趕來一撥人，向王石匠要人。又哭又鬧，還砸桌子摔碗。無奈之余，王石匠只好退了這門親事。

一晃六年過去，當村里人都忘記了王大美的存在時，她居然神不知鬼不覺地又出現在了村子里。那天下午，村里人正聚集在村頭的槐樹底下開會，剛開到一半，就遠遠看見村路上走來一個人——留一頭披肩長發，上身穿一件皮衣，下身穿一條牛仔褲，腳上穿一雙紅色高跟鞋。大家都為這個人的出現深感詫異。村長停止了發言，與會的人都伸長了脖子，把目光朝向同一個方向。漸漸地，那個人影越來越近，對直朝槐樹底下走來。正當人們納悶時，只見她朝人群里瞥了幾眼，沖著王石匠叫了一聲爹。王石匠觸電般傻愣著，半天才回過神來，眼淚奪眶而出。直到那刻，大家才認出她就是王石匠失蹤的女兒。

王大美的回村，像一頭怪獸，攪亂了人們平靜的生活。村里上學的孩子，每天早晨經過王石匠家門前時，都看見王大美左手端一個水盅，右手拿一把小刷子，刷她的牙齒。邊刷邊有白色的泡沫從嘴里流出來。刷完牙，還要洗臉，在臉上涂一種什么東西，然后用雙手揉搓出類似她嘴里流出的那種泡沫來。有一個叫婭婭的小姑娘，一次放學后，偷偷躲進灶房，把一塊爛布片纏在筷子的頂端，蘸濕水洗牙齒。洗了一會后，她發現嘴里流出來的并不是泡沫，而是鮮血。由于磨擦過度，傷了牙齦，嘴巴又腫又痛，不能進食，被父親罵得狗血噴頭。

不但小孩如此，就連村里的男人們，也有了變化。一上坡，就坐在田坎上，議論王大美，諸如皮膚如何白凈，胸脯如何高挺，屁股如何滾圓。收工的時候，即使繞圈，也要從王石匠的門前走過。村里的婦女們，更是一夜之間換了個人似的，突然關注起自己的穿著來。干活時穿的衣服，跟在家時穿的衣服，是不一樣的。每天干完農活，都要反復用洗衣粉把手洗了一遍又一遍，幻想自己的手，能像王大美的那樣白凈和光滑。

最耐不住寂寞的，是村子里那些年輕姑娘們。沒事的時候，她們就朝王石匠家里跑，圍著王大美試穿那雙紅色高跟鞋，還央求她講外面的事情。王大美很樂意跟姑娘們在一起聊天，那些姑娘們也很信任她。王大美還送給她們穿舊的一些衣服、裙子。姑娘們得到贈送的禮物，分外興奮。

幾個月過后，王大美再一次從村子里失蹤了。跟著她一起失蹤的，還有平常圍著她轉的那幾個姑娘。之后，王大美曾跟村長寫來一封信，她讓村長轉告那幾個姑娘的父母，請不必替她們擔心。說姑娘們全都跟她在一起，在一家什么工廠里做紡織女工，每個月能掙兩千多塊錢。那封信沒有落具體的寄信地址，只是信封右下角寫著兩個字：東莞。

王大美走后，王石匠也不再做石匠了。據說王大美給他留下一筆錢，足夠他養老。每天，王石匠都守在王大美給他買的那個彩色電視機前看電視。如果天氣晴朗，陽光充沛，他準會把王大美留下的那雙紅色高跟鞋，放在院墻上曬著。而他就坐在墻根下，望著鞋子發呆。若是有人從王石匠家門前路過，也會望一望那雙鮮紅的高跟鞋。尤其是那些失蹤姑娘的父母，望得最為仔細，仿佛那雙鞋子，是自己的閨女留下來的。