我的青春記憶

◇李嚴平

誰都有青春，誰不曾青春？青春既是過去時，也是現在時，更是將來時。

記憶中,我的青春歲月總是在饑餓和艱辛中度過的。

1972年3月,初中末畢業、不滿15歲的我就因家庭出身問題被下放到大竹縣東柳公社踴躍大隊4隊，開始了苦澀艱難的知青生涯。

下鄉第一年，公社給每個知青每月供應27斤商品糧 （一半大米、一半玉米）、6元生活費，倒還不感覺特別的餓和苦。但到了第二年，知青與農民一樣，走上了到土里刨食、靠雙手掙錢、自食其力的生活之路，情況就大不一樣了。

我下鄉的生產隊，長年累月的以“階級斗爭為綱”、 “割資本主義尾巴”，膏腴之地也變得十分貧瘠。我們和當地農民一樣，一年累死累活，每人每年分稻谷不足三百斤、菜油二斤。三百斤稻谷加工成大米不到二百斤，平均每月只有十六斤，這對正在瘋長身體的我們來說絕對是杯水車薪！而且，這點大米，也并非全能吃進肚里——買鹽要錢，照明用的煤油也要錢……錢從何來？由于限制農民搞副業、不準喂豬養雞，我們常常窮得身無分文時、迫于無奈，趕場天，就用爛書包裝幾斤米躲在縣城的小巷子便宜賣，一斤米賣三四角錢，去買點鹽巴、煤油等生活用品。

我在茅草屋后幾厘荒坡的自自留地里種了紅苕、洋芋、辣椒、牛皮菜等，每天早晚看幾次，嘴里自言自語： “咋個不長呢？”，恨不得來個 “拔苗助長”！好不容易盼到辣椒紅了，我學當地農民，把收獲的辣椒切碎，拌上鹽巴放進壇子里——這就是所謂的 “辣椒醬”了。蘸辣椒醬佐飯，我吃了一碗又一碗，那味道勝過現在的山珍海味；菜油吃完了，煮飯的鐵鍋生銹了，使我不得不在煮飯前，用瓦礫把鍋心打磨一下燒熱炒 “紅鍋”菜。

那時，幾乎所有知青都會遇上缺糧斷頓的事，有時一年要缺半年糧。特別是春節一過，很多人就揭不開鍋，只能靠公社發放救濟糧度春荒。由于家庭出身問題，我沒有資格享受救濟。下鄉第三年剛開春，谷子柜子米壇子都空了，只剩下一些“谷頭子”——打米時篩下的谷殼、半截碎米和稗子，通常只能用來喂雞喂豬，我只好將其磨面煮熟充饑。“谷頭子”粗硬難咽，吞時如白鵝伸頸,但能覆蓋饑餓感、消抵胃部因饑餓引起的疼痛；苦的是排泄時，面紅筋漲幾乎把肛門撐破……苦苦熬了幾天、 “谷頭子”也吃完了，餓得癆腸寡肚、兩眼冒金花,只好拖著軟綿綿的腿，踉踉蹌蹌地回到家里。一貧如洗的繼母也無可奈何，哀嘆一聲： “哎呀，你咋個又跑回來啰？”我委屈之極，大小伙子眼淚撲簌簌直流，憋屈地說： “我又不能去偷去搶，沒吃沒穿不回家，就只有去跳河！” 繼母怔了怔，埋頭嘀咕： “我們每人每月20斤糧食，弟弟妹妹還小，也只有靠賣口糧來維持生活，加你一張嘴……”話未說完，眼淚就長淌起來。

常年的饑餓，是無比痛苦的。然而與饑餓相伴種地的艱辛更使我終生難忘。

記得剛下鄉那年五月，驕陽似火，幾個大太陽下來，土地烤燙了，空氣燒灼了，當茅草屋外還是月光暗淡、星星眨眼時，生產隊長凄厲而急促的出工哨子就吹響了，“出工了，收麥子了！”我像夢游者，昏昏沉沉向麥田走去，腦中還留著殘夢……

到了上午十點多鐘后，上頭太陽抵著腦殼曬，下頭地里冒出的熱氣蒸得胸前大汗直流，人就像鉆進了火膛一樣。眼睛被汗水糊住了，漚得生痛，衣角和褲腳被汗水反復濕透，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉。我咬緊牙關彎腰揮鐮，握鐮刀的右手隨汗水一滑，握麥桿的左手大拇指已被割破了半邊，涌出的鮮血順著手指染紅了衣褲，滴落在麥田里，一些農民忙圍過來，扯草藥嚼碎給我止血、包扎傷口，并感慨：“這么小說下鄉受這個罪，造孽呀！”一直干到下午兩三點鐘，品嘗夠 “赤日炎炎似火燒”的滋味,才能聽到下工哨子聲！我逃命似地跑回茅屋，飯也沒吃，倒在 “豬圈床”上哭著哭著就睡著了。

下午四點多鐘，又響起了出工哨子聲。我跟大多農民一樣，只穿一條短褲、赤膊上陣打麥子，沒打幾下，感覺身上癢酥酥的，手抓幾下又打，再癢又抓，幾個來回，身上又紅又腫，皮膚又癢又痛又脫皮，真想跑到河里去泡個澡，又怕扣工分，只得咬牙忍著。直到太陽落山、天完全黑盡了，終于盼到收工哨音，每人還要挑一擔麥子到曬場。回到茅草屋，已是頭昏眼花、筋疲力盡，早已饑腸轆轆的我還得自己生火做飯。油燈如豆，連喝三碗稀紅苕粥，癟癟的肚子剛鼓起來，卻陣陣困意來襲，眼皮怎么也睜不開，于是，不管夜里那些鋪天蓋地、嗡嗡來襲的長腳蚊的叮咬，也不顧那些多得能抬人的老鼠在竹席上往來穿梭，倒在床頭就死沉沉地睡著了。但天剛淡淡發白，那討厭的出工哨子聲又劃破了寧靜的大地，把我從酥夢中驚醒，我揉揉疼痛不已的腰肢，強迫自己從床上爬起來，臉也沒洗、牙也沒刷，又迷迷糊糊地走向麥田……

照理說那個時候我正年輕，好像 “早上八九點鐘的太陽”，但如此過了兩年，我只覺得自己已是 “日薄西山、氣息奄奄”。我在農村這個廣闊天地接受再教育已等于兩個本科時間，年復一年，我們青春的銳氣，一點點被碾磨殆盡。人生能有幾個八年?青春期能有幾個八年?沒有任何門路、沒有任何背景、沒有金錢，只有“革命加拼命，拼命干革命”地 “掙表現”。我憑自己實實在在的表現，入了團、當了生產隊長、大隊基建隊長，卻因出身不好，報名參軍、招工、高考都在政審時名落孫山。在這風云變幻的歲月里，只要政治上有個風吹草動，我都得小心翼翼。隔一段時間，似乎怕你忘了，總有事端再次提醒你，讓你再度陷入在落寞孤凄的心境中。新傷落在舊痕上，那是一種特別的疼痛。每每心情郁悶、或者體力疲倦時，躺在小溪邊，凝視藍天白云的瞬息萬變，或仰望夜空繁星的璀璨壯觀，幻想著只要能返城，哪怕去當個掃大街、倒馬桶的清潔工也心甘情愿！那時我的人生需求已降到了最低點！幻想著一口氣吃下兩斤白米干飯、一口氣連看三場電影、在城里最繁華的街上走四個來回……

盡管生活乏味、前程渺茫，但我的自學始終沒有中斷過。知識給予我生存信心，讀書讓我生活充實，我筆耕不輟，不斷有 “豆腐干”文章發表在縣、地區、省市的廣播電臺、報刊雜志上。我深知，家庭沒有背景，只有付出更多努力才有出路，機會總會眷顧有準備的人。記得當時還胡謅了一首 《十六字令》的打油詩來安慰自已：

干，

面朝黃土背朝天。

要吃飯，

就得拼命干!

干，

知青為了 “掙表現”。

問菩薩，

歸途待何天？

眼淚哭干了，頸項伸長了，終于熬到1979年春天。我經過筆試、面試，錄取到鄉供銷社工作，開始了我人生的轉折和新生。

青春變白發，滄桑滿額頭。回首人生路，正因為我當過窮知青，才深知 “一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，從此不敢暴殄天物。正是經歷了這些刻骨銘心的歲月，它成了我人生心理調適的參照物，成了我超越屏障的助推器。每當我懈怠時奢侈時忘乎所以時、苦時累時失意時無奈時……想想當知青的點點滴滴，它是我陷入迷惑時的良師益友、人生低谷時的力量支撐，更是滋養心靈的陽光雨露，在霧霾彌漫中給予我自信和希望，歷盡艱難而不墜、飽經風雨而未泯信念與追求，一個人的生命力，大多在困境中滋生。才能留下充實、無悔的青春回憶，把人生的種種 “不如意”變成個人成長成熟的 “磨刀石”，不在滄桑中停步，不在坦途中駐足，身雖清貧不墜青云之志，人近花甲仍追求向上的永恒，在不事張揚的內心深處，永存著一份自豪與驕傲!

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有返青的時候；桃花謝了，有再開的時候。每個人都有屬于自己的青春，年輕只有一次，逝去的青春不能重來。“你的青春它不長，不要用它去悲傷。”終歸有一天，當我們回首曾經青澀的歲月，我們一定會心存感激和感動的，感激這些難忘的歲月讓我們 “一邊成長，一邊學會堅強！”有朝一日，當你翻開那些塵埃的扉頁的時候，你一定會無限傷感地流出淚來。珍惜青春，它會在你遲暮的混沌里勾勒出幾星鮮活的亮色；善待青春，它會化作記憶，站在你人生必經的每一條路上，給你明媚的陽光。目送著那些青春的美好記憶，漸行漸遠，不訴離傷……

青春是一場遠行，回不去了。青春是一場傷痛，忘不掉了。但無論處于什么樣的環境，無論處于什么樣的人生起點，都要依靠辛勤努力，創造屬于自己的人生精彩，讓頑強奮斗、艱苦奮斗、不懈奮斗成為青春最厚重的底色。

因為苦難，日子便多了一分重量；因為熱血，生命便添了一分輝煌。青春歲月成了我人生歲月的鞭策史！