錢利娜的詩

錢利娜

每當我說起大海

每當我說起夜晚，就想起大海

你轉身離去。一條魚，游回海底

把燈熄滅，閉上雙眼

我宛在海中央，變成獨木之舟

順水飄零，無人注意

你褪下的海浪倒掛過來，變成一件黑大衣

披在我身上，濕冷似苔衣

我深藏的弱點，夜晚的小獸

一一顯現。用不眠的眼

點一盞盞細小的燈

這些軟肋總是過于沉默，從未被說起

比如，一次，只為一個人流淚

比如，第一眼，就看上了你

多年后，才相依

比如，我擅長波瀾不驚

在所有無法抵達的地方

用文字與你重新相遇

一句句，上有驚濤拍岸

下有魚翔淺底

我追隨的槳聲已經停息

若我縱身入海，也不過是變成一束水草

長在你游過的地方，容你短暫棲息

不會是另一條魚。我的假想敵

對你唱：若你占海為王

我便有變幻迷離的身體

與夏書

像夏天一樣熾烈的

除了我的身體

還有你的傷口

它在草叢里滾了一天

又在夜晚的人群中

找到我

像失眠的神

找到休息的床，它與疼痛所做的較量

終將獲得我的敬意

它醒來的某個早晨，不會像黎明的布谷

反復叫喚

但它用默默流動的泉水

打濕了我，我們要和所有的事物一樣

胸懷愛意，直至死去

在與你聯結的眾多命運中

我要選擇變成一枚針

變成你小小的疼

用水的柔軟，把你的傷口慢慢縫

若找不到最輕最細的線

就取我跳動的脈搏，在你身上

像一列寂靜的火車穿過

苦難般低語

下雨了

下雨了，多好

把我害怕的人和事物都隔開了

我無須目測

雨中穿行的麻雀

有什么樣的意志和悲傷

無須把淋濕的肩膀和羽毛

交給別人擦干

雨讓我坐在房間里，像一粒灰塵

被吹到角落，被遺忘。多好

若我想哭泣，也是安全的

沒有人會笑我，余生將會有更多的泣血和鼻青臉腫

我的兩只眼睛，是此刻天空的對映

淚水是雨水的姐妹。同樣寂靜，無爭

過去傾盆而下，他曾說：在人群中

我忍不住多看你了幾眼

他說：你赤裸走路，宛如童年

他說：我要讓你的一生在走路時唱歌

停下時歡笑

他們都這樣說。多好

現在，我撫摸著一切的寒冷、堅硬與刺痛

往事海浪一樣疲倦

一層層退去

我在水中央

像一座孤島，注視著大浪起伏

將終歸于風平浪靜。多好

隔 閡

他推著她，像騎雙人自行車

窗外夜色注視著她額角上翻滾的海浪

開一朵完美的花

他在她身后，看不見微妙的變化

片刻的歡愉，好似幸福

他忘掉了自己

他用身上的舊枝條和她交談

她發出秋天的森林

才有的嘆息

她說：“兩座湖，一定是走了很遠的路

才說上話。一見面

嗅出了同一種水草

和魚鮮的氣息。”

但他們不可能變成同一座湖

他推著她，不是杏花遇風初開

不是瓦上麻雀泥中燕

是小尼姑不合時宜地唱起桃花紅

是小書童放下擔子，靠在涼亭

抱著搖晃的樹影，做了一個短短的夢

醒來時，渾身無力

眼前波光粼粼

喜相逢

要選擇一種植物，做我的房子

我希望是一株草

把自己縮小

變成一只蟲子

我趴在上面，自顧自地叫著

如果有另一株草

草上也有一只蟲子

我們可以各自說自己的語言

互不打攪

也可以在一陣花香中相逢

我們沿著葉脈爬行了很久

熟悉彼此的鳴叫、體味和食性

竟有人把我們的相逢叫做愛情

而不稱之為偶然

一 半

我的一半醒著

一半睡著

她們互相拉扯、對峙

各懷心思卻相擁而眠

在渴望分手的目光里融合成一個個體

我醒著的一半，站在一只盤子上

端到你們面前

一道家常菜，酸甜苦辣咸

從眼睛的窗到身體的下水道

彈一曲宮商角徵羽，可滿足多重需要

我睡著的一半，歷經天涯

寂寞的眉心，停著一只飛鳥

遲疑著與一場好風同行

但羽毛已經落盡

我睡著的一半啊，比醒著的一半

多了一寸，那多出來的一寸

邁著母狼的腳步

扣響籠中鐵的節奏，把對曠野的相思

搖曳成灰

每當我用醒著的一半

來到你們中間

誰都沒有發現，那睡著的一半

掙扎于黑夜，讓醒著的我有點半身不遂