回到宋朝

潘益大

中國人好拿歷史說事，其中多有娛樂化傾向。泛濫成災的清宮戲自不必說，就算一些專家學者，也不甘寂寞，將歷史的陳谷子爛芝麻重新拿來炒冷飯，易中天靠在電視上“品三國”一舉成名便是典型。有人對此不屑，譏諷他拿嚴肅的歷史“說評話”，他卻得意地自吹“站著把錢賺了”。

也并非所有人都在戲說歷史。最近讀了吳鉤所著《重新發現宋朝》一書，雖非傳統意義上的史學著作，倒也引經據典，史實豐富，加之行文活潑，篇幅短小，感覺頗有興味。

印象中，這些年的說史，以明清為多，漢唐次之，而涉及大宋的，除了電視劇《包青天》和《水滸》中有所交集，其余好像不多見。這種現象的存在，我想大概與人們對宋朝的習慣看法分不開。

歷史的玩笑

宋朝的立國是在漢唐盛世之后，這似乎天生不利于宋的自我形象塑造。雖然此前歷經五代十國之亂，宋太祖趙匡胤的統一中國強化了中央集權，有利于社會的休養生息，商業和文化的繁榮造就了時代的進步，卻終究有大唐的巍峨豐碑在前，生活在巨人陰影下的大宋王朝大則大矣，又不免相形見絀。

更糟糕的是，流傳于坊間的關于宋朝的故事，大多屬于負面形態的東西，影響最廣的，如在“莫須有”罪名下岳飛的蒙冤而死之類，顯然極大地損害了宋朝的形象。岳飛的一闋《滿江紅》，“怒發沖冠”成為千古絕唱，而“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅”的悲憤，總是在引發人們對亡國恨共鳴的同時，宣泄了對徽欽二帝昏庸無能的不滿。我讀中學時，語文老師講解《滿江紅》，不僅慷慨長歌，還一字一句地教會了我們唱這首歌，至今過去了半個多世紀，依然旋律在心。

南宋偏居江南一隅，面對外族入侵，連年征戰而欲振乏力。茍延殘喘之下，臨安小朝廷不得不開始逃亡生涯，直至迎來終極之役厓山海戰，忠義大臣陸秀夫身背8歲小皇帝趙昺跳海而死，書寫了宋王朝最后的悲壯。這一幕絕世悲情令人刻骨銘心，卻愈加反襯出一個王朝的無奈和沒落。趙宋帝國歷18帝320年漫長歲月，后人沒有記住其曾經的輝煌，反而念念不忘那些倒霉蛋倒霉事。歷史似乎給大宋開了個小小玩笑。

然而，正是這種長久以來對宋朝的誤讀，才使得“重新發現宋朝”這一命題的提出變得順理成章，而經過一番仔細的梳理，條分縷析之中，我們果然發現了宋朝別樣的精彩。

“權歸人主，政出中書”

按照《重新發現宋朝》作者的分析，宋朝最特別的地方，是并不像史家歷來強調的那樣皇權專制達到

登峰造極地步，相反，其國家治理體系頗具“分權與制衡之美”。宋代的制度設計均遵循“事為之防，曲為之制”的原則，對于文武百官、皇親國戚乃至君主本人，無不嚴加防范。

漢唐二代皇帝為了獨攬大權，采取立內朝、制外朝的策略，并起用皇室的“身邊人”來鉗制政府首腦，歷朝歷代亂政無數，無不源于此。宋朝的國家治理架構卻相對合理，就像南宋的洪咨夔對宋理宗說的那樣，“臣歷考往古治亂之源，權歸人主，政出中書，天下未有不治”。也就是，主權歸君主，宰相行政事，這樣的一種二元權力結構，若能彼此相安無事，則天下太平可求。

但是，宋天下終究是趙姓老大打下的，皇帝雖知“祖宗之法嚴”，也有忘乎所以，不時冒出乾綱獨斷的念頭。對此，書中特意列舉了北南兩宋4位皇帝遇事碰壁的8個故事，以此證明宋代君臣“虛君共治”的理想已然實現。

其中說到宋仁宗一心想提拔張貴妃的伯父張堯佐當宣徽使（一個掛名閑職），被包拯極力反對而作罷；宋孝宗嗜好圍棋，內廷國手趙鄂天天陪他下棋而得寵，便向孝宗討官做，孝宗不敢私自封官，囑他自己找關系，屢次不成，只好不了了之，這樣的事在其他皇帝那里也碰到過。相反，時至今日多有陪高層領導下棋打牌的無德無能之輩得高官的事發生，其用人之道竟不如古代宋朝，不能不叫人感慨唏噓！

快意事做不得一件

更不可思議的是，神宗朝時期，一次因為陜西用兵失利，神宗大怒，批示將一名漕臣斬了。次日，神宗問宰相蔡確：“昨日批出斬某人，今已行否？” 蔡確說：“方欲奏知，皇上要殺他，臣以為不妥。”神宗問為什么？蔡說：“祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例。”神宗又提出將其“刺面配遠惡處”。這時，副宰相章悙說：“如此，不若殺之。”神宗問：“何故？”章說：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲說：“快意事更做不得一件！”章毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”

宋朝的皇帝當到這個份上，實在夠窩囊的，而在這些故事的背后，是宋人對君權節制的一種執著追求。南宋的一位御史劉黻針對當時皇帝“今日內批，明日內批”，老想繞過宰相機構直接指揮辦事，上書度宗這樣說：“故政事由中書則治，不由中書則亂，天下事當與天下共之，非人主所可得私也。”對皇帝很有點教訓的味道。另一位御史方廷實更直接告訴宋高宗：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。”

分明是單姓獨傳的封建“家天下”，在宋朝卻被解讀為“萬姓之天下”，大有把皇權關進籠子的意味。皇帝老子歷來自恃天下第一，呼風喚雨，無所不能，豈料用個人、批個文、辦個事處處受制于下臣，還不時被指手畫腳、說三道四，簡直不如現今一個縣太爺可以胡作非為——這個宋朝真的讓人刮目相看。

僦舍而居，比比皆是

宋朝的驚人之舉，還有我們時有所聞而當下中國從未實行過的“官邸制”。

所謂官邸制，就是國家為任期內的重要官員提供住房，離任則收回。這也是目前西方國家普遍實行的高官住房制度。記得前德國總理施羅德任內，聯邦政府在柏林市中心為他提供了一套大房子，政府出部分租金，余額自己補齊，施羅德感到負擔不起，一家三口依然擠在70平方米的老房子里。

古代中國，除了秦漢時期，唐宋以降大抵均實行流官制，官員離任，立馬歸還房產，致使許多士大夫為官一世，居無片瓦。唐代大詩人白居易有一首《卜居》詩寫道：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。”白居易當時官至禮部主客郎中，相當于現今外交部禮賓司長，在京都混了20年居然一房無著，令人難以想像。endprint

《重新發現宋朝》提供的史實顯示，到了宋朝，官員的住房情況并不比唐朝有所改善，甚或控制更嚴。立國之初的大宋很長時間未建官邸，京官均租房自理，所謂“自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是”。仁宗朝時期的大文豪歐陽修到京師任職，租住在破舊小屋里，他在詩中抱怨：“嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。鄰注涌溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為潴。墻壁豁四達，幸家無貯儲。”境況如此，發點牢騷似也情有可原。

后來，朝廷根據實際情況和工作需要，雖在皇城根修建了一批官邸，也僅限于副國級以上宰相等八類高官使用，部長以下的官員，仍“僦舍而居”。州縣一級的地方官員，則采用“廨舍合一”的官舍制度，即前屋辦公、后屋居住，官員一旦離任，房屋即交由下任使用，國家并不包養終生。

今日今時，住房難成為國人永遠的夢魘永遠的痛，也成為腐敗特權的黑洞之一。凡落馬的大小老虎，每每行宮遍地，豪宅連片，而工薪階層無不淪為房奴，這樣的場景即便上溯千年的宋朝也未曾有過。

民可游青樓，官不挾妓行

實際上，按照大宋的制度安排，政府官員受制約的遠非住房一條，其他方面還很多。

比如說，“官不修衙”。作者借《東京夢華錄》的記載，詳述了北宋京都市井的繁華，相比之下，皇宮卻遠不如歷代宮城的豪華恢宏。史書記載，站在汴梁的酒樓“豐樂樓”上，甚至可以俯視宮禁，宮女日夜聞聽民間酒樓絲竹歌笑之聲，往往忍不住向仁宗皇帝訴說宮中的冷冷清清。

北宋朝廷在政府設施上自我節制，同時詔令地方“無得擅修廨舍”，地方政府要修建衙門、樓堂館所，必須經中央政府審核批準。蘇軾先后兩次出任杭州行政長官，州衙屋宇每見“例皆傾斜，日有覆壓之懼”，卻又無擅自修建官衙的權力，直至一再上報中央政府，才在遠少于預算的撥款下勉強修繕了事。這種“官不修衙”的傳統延續到清代，演變為地方官修建衙署一概自掏腰包，從養廉銀中分期扣款，致使再無官員愿當這個自討苦吃的冤大頭。

又比如，“平民可訪煙花巷，官員不可挾妓行”。宋朝的娼樓妓館公開營業，但按照立法條令，平民可以眠花宿柳，官員不許召妓買醉，也不可私下宴請妓女吃喝玩樂，否則一旦查處輕則受刑責，重則罷官撤職。而對待司法官員，宋朝的制度限制比一般官員更加嚴厲，別說出入娛樂場所狎妓嫖娼，即使一般的社交應酬活動也一概禁止。像唐朝的白居易公然攜十名妓女夜游杭州西湖，還賦詩自鳴得意，要在宋代早丟了烏紗帽。更別說現在居然還有法官集體嫖娼的丑聞，腐敗墮落至此，簡直抹黑祖宗臉面。

此外，對于政府官員公款吃喝的治理，作者認為是“歷代中最為完善、合理的”。對必需的公務接待，國家財政明確撥給“共用錢”，凡超標違規以重典處置。對公干出差等，政府發給“券食”，憑券供應飲食，到年終統一結算，有多吃多喝的，同樣按規章制度處罰。

福利“兜底”之功

“宋朝是一個嶄新的時代。”當《重新發現宋朝》在論及宋代的福利體系時，我們明顯感受到了作者筆下一種難掩的欣喜之情。

作者認為，宋朝已經“建立了一套覆蓋面極廣的福利救濟體系，救濟的對象涵蓋了孤寡老人、殘疾人、乞丐、棄嬰、孤兒、貧困人口等所有無法自立的群體，提供的福利覆蓋了國民‘生有所育、老有所養、病有所醫、死有所葬等層面，可謂‘從搖籃到墳墓均有國家救濟”。根據書中所述，分別來看，確實超乎今人的想象。

宋人對下一代關懷備至，主要表現為對貧困人家孕婦實行生活補貼，以免發生溺嬰、棄嬰事件。宋高宗曾下詔：“禁貧民不舉子，有不能育嬰者，給錢養之”，并在全國推廣“胎養助產令”，為每家貧困戶發錢4000文（相當于人民幣2000元）。州縣還設“舉子倉”，專給貧家產婦發放救濟糧。遇到荒年，路有棄子，遍布各地的“嬰兒局”、“慈幼局”之類機構，則“官給錢典雇乳婦，養在局中”，“若民間之人，愿收養者聽，官仍月給錢一貫，米三斗，以三年往支”。

宋朝設有“安老坊”、“安濟院”等各種養老機構，60歲以上的老人，享有進入福利機構養老的權利，一般每人每日一升米，10文錢。對80歲以上的居養老人，政府還額外補助大米及柴錢。90歲以上老人每日有醬菜錢20文，夏天給布衣，冬季給棉衣，可謂照顧周全。

宋代專為收養、治療孤苦貧困病人而設的“安濟坊”，被認為是歷史上最早的福利醫院。所頒行的“安濟法”規定：凡戶數達到千戶以上的城寨，均要設立安濟坊，凡境內有病臥無依之人，均可送入安濟坊收治。宋朝還設有“藥局”、“施藥局”，類似于今日的平價門診部、平價大藥房，看病“只收本錢不收息”。有時，藥局也向貧困人家免費發放藥物。

至于死后墓葬，宋朝各地所設的“漏澤園”制度，完全屬于福利性公墓，“無主者，官為瘞之；民愿得錢者，官出錢貸之；每喪母過二千，勿收息。”政府還專門雇人管理公墓冥器陪葬貢品，一應提供，以慰逝者尊嚴。

根據以上各項，作者的結論是：“兩宋期間建立起來的國家福利體系，為歷代最為完備，不但超越了前代，而且為后世所不及。”兩宋之所以成為歷史上唯一一個沒有發生全國性民變的長命王朝，“這里面，應有國家福利‘兜底之功”。

穿越時光，回歸千年，我們見識了一個熟悉而又陌生的宋朝。除此之外，《重新發現宋朝》一書還“重新發現”了宋朝活躍寬松的商業環境、初具雛形的金融體系、廣為開放的海上貿易等等，以至千年前的中國社會已具有內生的“近代化”特質。在歷來對宋朝評價的歧見中，作者顯然贊同陳寅恪、黃仁宇等人褒宋的觀點，只是此書尚屬札記類的文字，日后如有更深入的研究問世，想必會給人新的驚喜。

而我個人對宋朝的了解，大抵還停留在宋詞閱讀的層面上。宋詞所彰顯的漢語之美，堪稱空前絕后。我甚至悲觀地認為，從此往后，再無可能讀到宋詞這般秀美的文字了。endprint