陳竹沁

叩開紅色大門上的銅環(huán),堆放著些許雜物的院落,綠樹成蔭。
69歲的知名作家二月河穿著格子襯衫,坐上搬到院子來(lái)的紅漆椅,如往常一樣瞇縫著眼,接待來(lái)客。
7月2日的這幾位來(lái)客有些特別,他們來(lái)自中央紀(jì)委網(wǎng)站。等他們坐到了面前,二月河才得知,自己要上的是一檔名曰“聆聽大家”的節(jié)目,將在中央紀(jì)委網(wǎng)站上播放。
20天后,節(jié)目正式播出,二月河是第一位“亮相”節(jié)目的嘉賓。
此前兩天,中央紀(jì)委官網(wǎng)已發(fā)出節(jié)目預(yù)告,“以口述實(shí)錄的方式,記錄一位位中外大家談人生、談歷史、談文化、談反腐”,并介紹二月河是一位“因‘落霞三部曲——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而為海內(nèi)外熟知的作家”。
不少人都知道,中央政治局常委、中央紀(jì)委書記王岐山正是二月河的“忠實(shí)讀者”。今年3月7日上午,王岐山參加十二屆全國(guó)人大二次會(huì)議河南代表團(tuán)的審議,在與包括二月河在內(nèi)的河南團(tuán)全國(guó)人大代表現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話時(shí)便說(shuō),“他寫的‘帝王系列我認(rèn)真看了。”
“我了解他,比他了解我多。”王岐山還將二月河引為“知音”,“看了他的書,就能讀懂他。知音是什么,知音是通過(guò)聽音樂(lè)就能聽懂作曲人想要表達(dá)什么。”
7月21日,二月河接受了某媒體專訪,他向記者回憶了與王岐山的三次“會(huì)面”,并強(qiáng)調(diào)兩人“沒有私交”。
對(duì)于中央紀(jì)委的采訪,二月河也并沒有十分在意。
“到我這采訪的人很多,中央紀(jì)委網(wǎng)站的人找了我一個(gè)朋友,轉(zhuǎn)告我說(shuō)中央紀(jì)委要來(lái)訪談,我就同意了。”二月河說(shuō),“中央紀(jì)委來(lái)訪談,我怎么能拒絕呢?”
談與王岐山交往:“我們兩人沒有私交”
記者:中央紀(jì)委有向您介紹這檔節(jié)目嗎?問(wèn)了哪些問(wèn)題?
二月河:他們就問(wèn)對(duì)反腐形勢(shì)的看法,對(duì)歷史上反腐這方面的認(rèn)知。問(wèn)到這些問(wèn)題,我就隨意談。比如問(wèn)到對(duì)當(dāng)下反腐力度的評(píng)價(jià),我說(shuō)“蛟龍憤怒、魚鱉驚慌、春雷震撼、四野震動(dòng)”,讀完《二十四史》,沒有哪一個(gè)時(shí)期有我們今天的反腐力度。我在今年兩會(huì)上也是這么說(shuō)的,還是那些。
記者:聽說(shuō)王岐山書記跟您交情比較深?
二月河:沒有。我和王岐山書記總共見過(guò)三次面,今年人大會(huì)上有一個(gè)對(duì)話,我們兩人沒有私交。
記者:能詳細(xì)聊聊這三次見面的情形嗎?
二月河:第一次是非典前一年,當(dāng)時(shí)他是海南省委書記,邀請(qǐng)我過(guò)去,想聽聽我對(duì)海南文化發(fā)展繁榮有什么設(shè)想,怎么把海南文化產(chǎn)業(yè)搞上去。當(dāng)時(shí)交流場(chǎng)合很小,也可以說(shuō)是單獨(dú)的邀請(qǐng),不是座談會(huì)的形式,還邀請(qǐng)了其他全國(guó)文化界的人士。這件事已經(jīng)過(guò)去很多年了,具體細(xì)節(jié)模糊了,但他給我留下非常深刻的印象,歷史知識(shí)豐富,很重視文化工作,人也很儒雅。
記者:為什么邀請(qǐng)您,當(dāng)時(shí)王岐山書記就是您的書迷?
二月河:沒有,他沒說(shuō)過(guò)是我的書迷。他只說(shuō)看過(guò)我的書。
當(dāng)時(shí)的省委副書記王富玉也邀請(qǐng)我去交流,“兩個(gè)王”都想我去,今天這個(gè)秘書打電話,明天那個(gè)秘書打電話,搞得我一頭霧水,我說(shuō)昨天不是才聯(lián)系過(guò)嗎?秘書說(shuō)我們昨天沒聯(lián)系啊,我都弄不清楚了。
記者:您再說(shuō)說(shuō)后兩次見面?
二月河:第二次,十七屆六中全會(huì),我是列席代表,我們兩個(gè)人在走廊上有一次邂逅。那天我正和劉源(劉少奇之子)握手寒暄,王岐山書記經(jīng)過(guò),劉源就拉上我要把我介紹給他。王岐山書記說(shuō):“我們很熟悉,不用介紹了。”那次我們碰到,就寒暄了幾句,沒有深入交談。
第三次是今年人大會(huì)議。我們河南團(tuán)要給首長(zhǎng)做匯報(bào)。我問(wèn)哪位領(lǐng)導(dǎo)來(lái),他們說(shuō)是王岐山書記來(lái)參加河南團(tuán)討論。王岐山書記來(lái),我當(dāng)然談反腐啦,對(duì)不對(duì)。如果不是王岐山書記,是總理來(lái),我就談文化產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)品。
記者:反腐一直以來(lái)也是您非常關(guān)注的話題,有想過(guò)特別找他匯報(bào)嗎?
二月河:沒想過(guò)。我不是政治家,也不是官員,反腐倡廉不是我的工作,我的工作是寫書,我更多關(guān)注文化問(wèn)題。岐山書記負(fù)責(zé)這方面工作,正好他到團(tuán)里來(lái),我當(dāng)然要談?wù)勛约簩?duì)歷史上反腐倡廉問(wèn)題的思考,這也很正常。
記者:您跟他交流,舉了哪些歷史的例子?
二月河:腐敗到最后是什么樣子?滿洲人入關(guān)的時(shí)候8.5萬(wàn)人,加上吳三桂在山海關(guān)的3.5萬(wàn)駐軍,一共12萬(wàn)左右,不會(huì)超過(guò)13萬(wàn)。漢人兵力在400萬(wàn)左右。最后,13萬(wàn)人打敗了400萬(wàn)人,就是這么一個(gè)結(jié)局。我還舉了一個(gè)例子,崇禎皇帝在逃跑的時(shí)候,文武大臣沒有一個(gè)人給他開門。我就談這些問(wèn)題,腐敗的后果。
記者:他當(dāng)時(shí)說(shuō)認(rèn)真讀了您的書,您是什么感受?
二月河:我覺得他挺平易近人。我當(dāng)時(shí)說(shuō),第一次見岐山書記,就給我留下非常深刻的印象,但沒想到你(后來(lái))做得這么大,大家都笑了。后來(lái)岐山書記和我調(diào)侃了幾句。
談反腐:“僅僅觀望太消極,反腐應(yīng)該全民努力”
記者:對(duì)比歷史上的反腐,當(dāng)下的復(fù)雜性體現(xiàn)在哪里?
二月河:復(fù)雜性體現(xiàn)在針鋒交錯(cuò)、上下左右、內(nèi)內(nèi)外外各種關(guān)系,對(duì)反腐工作的制約。反腐是我們國(guó)家非常重要的任務(wù),腐敗問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān),無(wú)論什么樣的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度,都存在腐敗問(wèn)題。腐敗行為本身,應(yīng)該定到反社會(huì)反人類的定位上,定在信仰缺失這個(gè)位置上是比較準(zhǔn)確的。腐敗就是因?yàn)槭チ诵叛觯瑢?duì)金錢無(wú)原則的崇拜,才會(huì)有這種腐敗。資產(chǎn)階級(jí)有會(huì)計(jì),有財(cái)務(wù)制度,他們也不允許腐敗。不要講你是什么階級(jí)、政黨,只要是腐敗行為本身就是反人類、反社會(huì)的。
記者:我們的傳統(tǒng)文化中,有沒有助長(zhǎng)腐敗的因素?
二月河:我們的傳統(tǒng)文化存在著問(wèn)題,對(duì)金錢無(wú)原則的崇拜,對(duì)科舉制度的侵蝕,諸如此類,固步自封、盲目自大,這幾點(diǎn)都是助長(zhǎng)腐敗的。
記者:您還說(shuō)過(guò),“腐敗是一種社會(huì)糖尿病”,怎么理解?
二月河:腐敗的狀態(tài)跟糖尿病差不多,無(wú)聲無(wú)息地就來(lái)了,沒有很大痛苦,但并發(fā)癥出來(lái)就不得了。它的破壞性體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)免疫力、對(duì)社會(huì)整個(gè)機(jī)體的侵蝕。糖尿病不會(huì)迅速死亡,但并發(fā)癥,導(dǎo)致必亡,這和腐敗性質(zhì)也一樣。
記者:為什么近年來(lái)從官員到民眾,都有道德滑坡的現(xiàn)象出現(xiàn)?
二月河:這是文化上的問(wèn)題,改革開放,整個(gè)國(guó)民文化受到外來(lái)文化的沖擊,還有自身文化弱勢(shì)的東西,如果不抓的話可能進(jìn)一步滑坡。
記者:您曾建議把古今清廉之士的故事變成教科書?
二月河:對(duì),把古代的海瑞、當(dāng)代的焦裕祿等事跡都編成教科書,當(dāng)作公務(wù)員的入門考試的教科書來(lái)讀。
記者:您怎么評(píng)價(jià)王岐山書記領(lǐng)導(dǎo)的反腐的一系列舉措?
二月河:我認(rèn)為王岐山是反腐英雄,(反腐)是需要很大的政治勇氣、個(gè)人素質(zhì)的,(此外)還需要中央和整個(gè)社會(huì)、人民的支撐和支持,(要)和他(王岐山)的素質(zhì)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。也可以說(shuō),我們社會(huì)現(xiàn)在需要反腐,在這個(gè)需要的時(shí)候,出現(xiàn)了這樣的人(王岐山),出現(xiàn)了我們現(xiàn)在的形勢(shì),可以說(shuō)是贏民心的。
記者:您認(rèn)為這種高壓反腐態(tài)勢(shì)還會(huì)持續(xù)下去嗎?
二月河:這個(gè)問(wèn)題我可掌握不了。能堅(jiān)持多久,會(huì)出現(xiàn)怎樣的效果,完全要看天時(shí)地利人和。
記者:現(xiàn)在有一些群眾還是在觀望。
二月河:這個(gè)問(wèn)題要從民族危機(jī)角度去看,不管你是不是觀望。觀望本身,我認(rèn)為太消極了。還是應(yīng)該全民共同努力。反腐形勢(shì)向何處發(fā)展,絕不是我二月河能回答的。你有這個(gè)擔(dān)憂是你的,我只有希望,希望我們反腐倡廉不要松懈。在反腐過(guò)程中,逐步完善制度,從制度上反腐,讓制度進(jìn)一步健全,使腐敗程度縮小到最低限度。
摘自澎湃新聞網(wǎng)