讀不下去的辦法

半夏，專欄與書評寫作人。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。

在一次大學講座中，有學生提問：許多書尤其是那些被稱為經典的書，不大容易讀下去，甚至根本讀不下去，對此應該怎么辦。應該說敢于提出這樣問題的只有年輕人，當然，能夠提出這樣問題的也是還肯讀書的年輕人。這樣的人即便在大學里也未必很多了。盡管勵志似乎是當下最披靡的人生姿態，但偏偏到了閱讀，這個姿態卻不免變形。或許，在不同民族文化的背景下，也會呈現不同的閱讀心態吧。

我的回答不妨有三。一是先停下來，老話所謂滲一滲，醞釀一下情緒，回頭再來。畢竟，閱讀，尤其是對那些被視為經典作品的閱讀，的確需要一個從精神到身體的充分準備。那些堪稱經典的偉大作品，往往寫出了人世的復雜性，而復雜性當然需要沉潛下來的仔細閱讀才能咂摸體味得出。這個過程，有時的確不是一蹴而就的。

也許有人會對作品的復雜性表示不屑，以為閱讀無非消磨時間，至多是破悶，大可不必花費心思去體味。這當然是他的權利。譬如一處令人流連忘返的美景，譬如一位令人割舍不下的美人，譬如一道令人大快朵頤的美食，并非任何人都肯或曰都能發現留意，不屑發現留意的自然由他去吧，一個對美景美人美食都不肯用心的人，自有他領略不到的遺憾，那是他的宿命，別人干預不得。一本令人癡迷沉浸的好書，也是同樣道理。再說了，美本身也是挑剔的，并非任何人都有資格領略，用心應該是領略的起碼前提。

文學評論家嚴家炎先生，曾有一個向讀者推薦的書單，內含9本書，其中對詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的推薦理由是：研究文學的讀者要舍得下點功夫去啃一啃這塊硬骨頭，要用最大的耐心硬著頭皮去讀，只要堅持闖過難關，就一定能嘗到樂趣。并非每個閱讀者都是文學研究者，并非每個文學研究者非要對某一部經典下功夫，但對待經典的態度，的確如嚴先生所云，要舍得下功夫用最大的耐心硬著頭皮去讀，只要讀了下來，便會收獲到那些不肯下如此功夫的人永遠也體味不到的格外樂趣。

誠然，除了硬著頭皮的耐心，也不妨采取某些機巧的策略。譬如，避重就輕或者正面攻不上去換側面攻的策略，便是可以嘗試從作品的中間乃至后面穿插以及倒著來讀。這樣的方法實際上是將原本有些體量的作品切割成若干份，如同將大骨頭肢解成若干小塊，分而治之，這樣的分解，自然要比對大塊頭的生吞活剝來得容易些。要承認，這種所謂的分而治之，就閱讀的正常態勢而言，實在是逆向的。逆反的語序可以說是現代主義的模式，此處搬來，也不妨姑且稱之為現代式的讀法。有些吊詭，這種和現代主義小說有些仿佛的讀法，卻不大適合用來讀小說，因為會破壞某些懸念的設計，但有時也會收獲逆料不到的成效。這就像沒看到開頭的電影，看下去反而會有原本沒有的心理推測和預期。倘若用這種方法去讀現代派小說呢？沒試過，只好說不得而知。

需要說明的是，這種策略只是一種權宜之計，而非應付裕如的全能辦法。不僅閱讀，這世界上的許多事，包括那些看起來原本屬于享受的事，如果真想做好，其實往往都需要耐下心來甚至硬著頭皮去做，即便享受也需要付出包括耐心在內的成本。譬如，美景往往需要艱辛的跋涉才可能領略，美人往往需要不舍的追索才可能親近，美食往往需要繁瑣枯燥的流程才可能做成。如此看來，但凡要收獲享受級別的樂趣，無一不是如此，書也就概莫能外了。

最后也是最干脆的辦法，就是丟下不看。臺灣作家蔣曉云說，對我來講，書只有兩種，好看和不好看。依個人的閱讀經驗看來，所謂好看和不好看，當然都是閱讀之后的判定，判定的前提反而必須是讀完。不過，這種判定也許可以有不同思路的推演，譬如有時對那些實在看不下去的，也就權當它是不好看的書罷，丟下不看也無妨。包括某些經典，也未必不可以采取放棄的方式，畢竟，某一個甚至某一些具體的美景美人美食，未必投合所有人的口味，放棄也未嘗不是一種策略，閱讀原本是自主自由的行為，是視覺系統的一種享受，如果真的感覺是在難為自己，放棄未嘗不是一個走為上計的選擇。

只是，對于一個還肯閱讀的人來說，這種策略最好只是一種策略，而非拒絕閱讀的逃遁托詞。再退一步講，如果你壓根就厭棄閱讀，根本就不肯領略這種視覺享受，那么包括經典在內的所有書，便都沒有能力挽留住你。