創造奇跡的一劑“藥方”

任紅禧

2013年10月末，公安部聯合魯迅文學院實施“百名警官作家”計劃，黑龍江省得到兩個名額。牡丹江市陽明區公安分局民警郝振鏵赫然在列。

可誰能想到，14年前，他還是一個被醫生判定可能“活不過半年”的肺癌晚期病人。如今，他的右肺雖然萎縮得僅剩三分之一，但依然在與病魔進行著殊死抗爭，依然在工作崗位上頑強拼搏。

了解郝振鏵的人無不感嘆：他就是一個奇跡！

為他看過病的醫生困惑不解：這個奇跡是怎么出現的？

郝振鏵說，能活到今天，是因為他有一劑特殊的“藥方”。

對于郝振鏵來說，而立之年是他的人生轉折點。

從1999年下半年開始，郝振鏵經常感冒、咳血痰，但他都沒往心里去。2000年春節前的一天，他在辦公室里一陣劇烈咳嗽之后，竟咳出許多鮮血。他開始警覺了。

一個多月后，因為情況越發不對頭，郝振鏵在妻子高楊的陪同下來到哈爾濱醫科大學附屬二院。做完相關檢查，郝振鏵在候診大廳找了個座位休息，高楊走進醫生的辦公室等待診斷結果。

當聽到“支氣管中心型肺癌晚期”的病理診斷結論時，高楊一下子愣住了。盡管她不了解那個生僻的醫學術語所包含的全部信息，但是，對肺癌發病率和死亡率均占惡性腫瘤第一位這個常識，她還是知道的。當她確認醫生沒有口誤、自己也沒有聽錯時，頓時淚如泉涌：“這怎么可能呢？這怎么可能呢？醫生，這個病有多危險？”

醫生無奈地告訴她：“得有個心理準備，如果控制不住，也許……半年。”

高楊的大腦一片空白。她擔心丈夫經受不住這個打擊，決定先隱瞞實情。她拭去淚水，努力讓自己的情緒恢復平靜，先到盥洗室補了妝，然后來到候診大廳，輕描淡寫地對郝振鏵說：“醫生說沒啥大事，就一個囊腫。”

從妻子那泛紅微腫的眼圈中，郝振鏵已讀出了個大概，但他沒有揭穿這個善意的謊言。其實，在醫生做病理檢查的過程中，他就察覺到情況不妙，只不過還不愿直面這個突如其來的殘酷現實。

從醫院出來，高楊故作輕松地說：“請你下‘大館子，想吃啥？”

為了掩飾內心的焦灼與沉重，也為了讓妻子的情緒輕松起來，郝振鏵用了句黑色幽默調侃：“我好像還沒到‘想吃啥就吃啥的地步吧？別花大頭錢了，吃碗餛飩得了。”

在一家干凈的小店，郝振鏵狼吞虎咽地扒拉了兩碗餛飩，而強調“還不餓”的高楊連半碗都沒吃下。

回到牡丹江，郝振鏵雖然心事重重，但仍裝作若無其事的樣子照常上班。高楊則瞞著丈夫聯系了天津的一家腫瘤醫院。然而，就在起程赴天津的那天早上，郝振鏵右胸持續劇痛，眼前發黑、耳內轟鳴，只得緊急就近送往醫院。

去醫院的路上，郝振鏵神色凄然：“我早就知道了，我得的是癌。”

高楊緊緊握住他的手，淚水盈眶，低頭不語。

岳父輕聲安慰他：“到了這會兒也就不瞞你了。你是警察，心理素質應該比一般人強，要有信心，不要泄氣，有病咱就抓緊治……”

正所謂風云莫測、人生無常！半年前，郝振鏵剛被局里確定為后備干部，還有一個三等功正在待批；在國企當會計的高楊進入銀行工作的事情也有了眉目；新買的房子已經裝修了一半，小兩口期盼已久的喬遷新居指日可待；蹣跚學步、咿呀學語的兒子活潑可愛，一天一個樣……對這個充滿陽光和溫馨的三口之家來說，美好的生活才剛剛開始，可這一切就要這樣戛然而止了嗎？

郝振鏵不得不正視這個殘酷現實了。也就是說，他必須讓自己承認：你30歲的生命已經進入倒計時了！

醫生建議立即實施化療，“這樣可以遏制癌細胞擴散”的解釋給他們帶來幾許希望。

然而，隨著化療的持續，毒副作用日益顯現，折騰得郝振鏵渾身一點力氣都沒有，吃東西就吐，一頓飯哩哩啦啦要吃好幾個小時。

“放棄吧！”每當難受得挺不住的時候，他的腦海里常常冒出這樣的念頭。可是，他對這個世界又有著太多太多的留戀。

從哈爾濱檢查病情回來之后，高楊仿佛一夜之間成熟了。

在郝振鏵眼里，比自己小5歲的“高高”（他對高楊的昵稱）就是個天真爛漫的大孩子。因為從小衣食無憂，結婚后，她甚至不知道怎么更換衛生間壞掉的燈泡，不知道如何跟半夜三更來收房租的女房東打交道；她喜歡吃魚，卻因為怕見血而不敢收拾魚。郝振鏵本是高高可以依靠的一棵大樹，現在卻成了她的沉重負擔。看到她因徹夜失眠而憔悴不堪的面容，他不忍心，極度悲觀的時候甚至覺得“一走了之”也許對誰都是解脫……

當時，高楊在一家國企當會計，白天工作繁忙脫離不開，只能下班后騎自行車去醫院。面對丈夫可能來日不多的嚴酷現實，她真有一種叫天不應、叫地不靈的絕望感。可到了醫院，她不得不打起精神。為了堅定丈夫“不放棄”的決心，她必須首先堅強起來。

每天早上，高楊會在丈夫醒來前悄悄清理他掉下的頭發，不想讓他因看到自己大量脫發而受到刺激。有時，渾身無力的郝振鏵躺在床上不愿活動，高楊急得帶著哭腔沖他喊：“再不活動，你就別想離開這張床了！”

第一階段化療結束的當晚，有一件事給郝振鏵帶來巨大的震動——同一樓層的一名女患者自殺了。

那是一位二十多歲的女教師，患了子宮癌。醫生建議摘除子宮，而一心想抱孫子的婆婆堅決不同意，丈夫的態度也不明朗，甚至不再來陪護。陷入絕望的女教師失去了活下去的勇氣，在夜深人靜時用刀片割斷了血管……

在逝者的遺容前，郝振鏵放上一束新折的丁香花，默默地鞠了一躬。在為女教師的不幸而難過的同時，他也前所未有地感受到了家人關愛的那份幸福。

他問自己：為了挽住你的生命，你的家人都在全力以赴，你還有什么理由放棄呢？

化療結束又進行放療，然而，病灶并沒有得到有效控制。

“抓緊手術吧。”醫生嚴肅地建議。

高楊辭掉了那份絆身子的工作。為了找到最好的醫生做手術，她幾經周折，通過關系聯系上了北京301醫院。

“去北京？那得花多少錢哪？”

“我已經把房子賣了。”高楊輕描淡寫地回答。

郝振鏵愣住了。那可是高高朝思暮想的新家啊！為裝修那個新家，她不知道做了多少美夢，可現在……郝振鏵一把摟過媳婦，哭了。

2000年9月，高楊帶著湊起來的8萬塊錢陪丈夫前往北京。

在郝振鏵住進醫院排隊等待手術的半個月里，為了省錢，高楊一個人住進50元一天的小旅館。在秋陽的照射下，矮小的鐵皮房跟蒸籠一樣又悶又熱，狹小的房間內蟑螂肆無忌憚。從小就干凈得近乎潔癖的高楊最怕蟑螂。以前，家里只要發現蟑螂，她就趕快拿盆扣上，等丈夫回來處理。如今，她不再膽怯。

部隊醫院管理非常嚴格，探視時間之外病人家屬不能隨便進病房。高楊每天帶著丈夫覺得可口的飯菜，提前探視時間兩個小時趕到大門口，為的是找機會早一點溜進去。

每天，郝振鏵總是趴在九樓的欄桿上往下張望，一旦看到拎著飯菜的高高從馬路對面走過來，就仿佛嗅到了飯菜的香味，心里充盈著難以形容的幸福。

2000年10月11日上午10點，郝振鏵被推進手術室。

手術進行到一半，醫生發現腫瘤組織和血管粘連，已無法剝離，只好終止手術。郝振鏵至今無法想象，高高在聽到醫生“無能為力”的嘆息后是怎樣的一種心情，不知道她是經過了怎樣的思想掙扎后，才在“自愿放棄手術書”上簽下自己的名字。

化療、放療、手術，一向被視為西醫治療癌癥的“三板斧”。讓郝振鏵和高楊感到絕望的是，手術，這最后一線曙光消失了。

從北京回到牡丹江已是10月末，那年的深秋顯得格外寒冷。

高楊不再是那個衣食無憂、天真爛漫的“小女人”了。她既要撫養年幼的兒子、照顧重病的丈夫，還要外出打工貼補家用。夜里，高楊睡不踏實，醒來就要摸摸丈夫的手……

郝振鏵每天都要打一針輔助抗癌藥。為了減少去診所的折騰，高楊買回針具，在自己的手背上練習扎針。從小就怕見血的她，手背上留下一片密密麻麻的針眼。熟練之后，她成了給丈夫扎針的“專職護士”。

為了抓住每一根可能救命的“稻草”，高楊到處打聽偏方，甚至一次拎回三大編織袋中藥。

一次，聽說野生核桃樹樹皮煮水喝能治癌，她冒冒失失地一個人跑到郊區的山上。結果，核桃樹沒找到，自己卻迷了路，嚇得直哭，幸虧遇到一位好心人把她帶下山。直到天黑，高楊才回到家。

“你跑哪兒去了？都快把人急死了！”郝振鏵又生氣又心疼，一把將她摟到懷里。整個那個下午，他急得像熱鍋上的螞蟻，不停地給親友打電話，生怕妻子出現什么意外。

一次，高楊聽說活蟾蜍的皮能治癌，還有治好的先例。時值隆冬，她一個人跑到牡丹江邊，用鐵釬子狠命鑿擊冰面。冰面洞穿的瞬間噴出高高的水柱，把她渾身澆了個精濕，不大一會兒，身上的衣服就被凍成了硬邦邦的“鎧甲”。讓她失望的是，連打了三眼冰洞都一無所獲。

“你這是干啥呢？”看到凍得直哆嗦的高楊，兩個路過的漁民停下腳步。

“我……我找癩蛤蟆。”

“整那玩意兒干啥？”

“我丈夫得了肺癌，聽說癩蛤蟆皮可能管用。”

“咳，這里哪能打到癩蛤蟆啊，等以后我們撈著給你吧……”兩位好心人被她的執著感動了。

高楊回到家，郝振鏵看到她渾身濕漉漉的，慌忙過來：“咋的了？”

“今兒聽說癩蛤蟆皮可以做藥，我就去江邊了……”

郝振鏵明白了，高高又為他以身涉險去了，熱淚一下沖出眼眶：“小傻瓜，以后別再干這種傻事了，你出了事可咋整……”

后來，郝振鏵的早餐多了一道菜：癩蛤蟆皮炒雞蛋。由于不放油鹽，幾頓下來，郝振鏵吃得直惡心。高楊就請一位中醫把晾干的蟾蜍皮研成粉末，加入具有抗癌細胞轉移作用的藥物灌制成膠囊，讓丈夫用蜂蜜水送服。幾年下來，郝振鏵吃掉了兩千多張蟾蜍皮。

為了讓丈夫安心靜養，高楊在離市區50多公里的一個林場買下一處平房。在那兒，郝振鏵吃著妻子種出來的瓜果蔬菜，享受著田園樂趣。為了讓丈夫有充實的精神生活，高楊還鼓勵他進行文學創作。

也許是偏方管用了，也許是樂觀的態度使然，更也許是精神力量的作用，2002年春節后，郝振鏵的身體狀況日趨穩定。高楊鼓勵他重回工作崗位。

2003年3月，郝振鏵做了一次檢查。醫生驚奇地發現，他身上的腫瘤細胞開始鈣化。

聽聞此事的病友們紛紛致電，有問偏方的，也有問“秘訣”的。

郝振鏵說不清具體什么偏方在起作用，他認為，妻子的大愛是創造奇跡的一劑特殊“藥方”。

根據自己的抗癌經歷，2006年12月，郝振鏵完成了一部12萬字的長篇紀實文學《五年生存期報告》。公安部新聞發言人武和平在得知郝振鏵的事跡后，寫下兩句感言：“錚錚好男兒，勇穿生死線。”

憑著驚人的毅力，郝振鏵在工作崗位上頑強拼搏，先后榮獲黑龍江省優秀人民警察、黑龍江省優秀共產黨員、全國優秀人民警察等稱號，兩次榮立個人三等功。

2013年3月8日，作為“全省十佳警嫂”之一，高楊受到黑龍江省公安廳的表彰，省婦聯授予她“三八紅旗手”稱號。

對于妻子獲得的這份榮譽，郝振鏵萬般感慨。14年來，她從煉獄般的生活中走過，是她讓自己明白了什么叫不離不棄，什么叫生死相依，什么叫無怨無悔。

對高楊來說，也許，有一首歌更能表達她這14年來的心境：

“愛的路千萬里，

我們要走過去。

別彷徨，別猶豫，

我和你在一起。

高山在云霧里，

也要勇敢地爬過去 ；

大海上暴風雨，

只要不灰心不失意。

有困難我們彼此要鼓勵，

有快樂要珍惜，

使人生變得分外美麗。

愛的路上只有我和你……”