高者近儒 低者近丐

謝其章

大約八九年前某天上午，止庵與我約好在報國寺收藏市場見面，那時我是報國寺常客，止庵是第一回來。為什么來？是因為我常跟他講起在報國寺所見所聞的淘書故事，止庵一時出于好奇，就來了。跟我轉了幾個地攤，他居然鼓動我買了一本有汪精衛大照片的老雜志。中午正好有個飯局，我的一位朋友張文標先生召集，入席有兩位媒體的朋友，有六七位收藏圈的朋友，還有幾位朋友的朋友。止庵面對這些人煞覺眼生，全憑我一一低聲給他介紹；這位是收什么的，那位是收什么的，我估摸，他一個也記不住，也不想記。就是在這次飯局后，止庵拋出針對收藏圈的“高者近儒，低者近丐”八字論。

關于這八個字，以后我與止庵無數次地談及。我甚至問他儒丐之間還有沒有個過渡的階級，譬如我自己，自覺不夠儒，似乎亦非丐，應該算中間人物吧。止庵承認這八個字是飯局上的最初印象，這個印象來自與席者的作派、衣裝、談吐等表面的東西，未及其他。

倒是我后來使勁兒地琢磨這八個字有何深意。我在給止庵的信中說：“我倒是贊同你對‘收藏圈的八字評語‘高者近儒，低者近丐。這八個字不但是好言語，也可以擴而廣之到所有的‘圈子。”

所謂“圈子”，其實是一個廣義的概念，將具有同好的某一類人劃歸為“讀書圈”“書畫圈”“集郵圈”“藏書圈”，多是為了書面敘述或口頭表達的方便。圈子的劃分并不像階級的劃分那樣嚴格，如果像列寧非常仇恨的“富農階級”，那還了得，統統槍斃。

具體到收藏圈，具體到某一收藏門類，儒丐之分，說穿了，就是貴賤之分，高低之分。此時的“圈子”隱約含有階級的意味，不是么，白領藍領，高富帥與矮窮矬，顯然就不是什么收藏不收藏的事了。

止庵針對收藏圈的這番高論，無意之中透露了“讀書圈”的優越感，尚不屬于歧視。自古以來讀書人總是看不起專事收藏（藏書）的人，清代學者洪亮吉將藏書家分為考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家、掠販家五類。洪氏的“五家論”實質亦即“高者近儒，低者近丐”，只不過不似字面上“丐”的本義那樣顯明，貶之為“掠販家”，不就等同說你是藏書家里層次最低的么？韋力先生說，“人們為什么對藏書家總是冷嘲熱諷，比如以‘智者不藏書等偷換概念的話等等，來視藏書家為蠢物，我覺得這就是時代的功利心滲透到當今人們血液中的折射”。

雖然我一直警覺讀書界對藏書圈（界比圈高）的偏見，不成想就是這碼子事，藏書圈的印象分歷來不高，在旁人眼中，這是一幫不可理喻的家伙，神神叨叨，不著四六，總以為天底下唯有藏書是最要緊的事情，誰要是說他一句他的書不好，如數家珍的臉即刻就是晚娘之臉了。

我有責任把嗜書者分為兩類，一類“嗜讀書”，一類“嗜藏書”，井水不犯河水，大路朝天各走一邊。只有極個別天才，有能力平衡嗜讀與嗜藏的辯證與統一，平庸之輩顧好一頭即手忙腳亂。

讀書或藏書，純粹的個人行為，偶有三五同好，便被視為圈子，結黨營私，一人出丑，抹黑全圈。也許，到了紙質書消亡的那一天，天下讀書人也好，藏書人也好，大家捧的都是電子書，電子書面前人人平等，儒丐之論也就隨之成為歷史名詞了。