我那種莊稼的父母

任蒙

土地是萬物之母，但土地必須被耕作

臉朝黃土背朝天，是一代代農民最簡潔的終生生活寫照

經歷過或目睹過那種田間勞作的人，不會相信世界上還有比這更苦、更累、更漫長、更無奈的辛勞

民是活生生的人，土卻是毫無知覺的泥塵

土地是萬物之母，但土地必須被耕作。

耕作者本來是土地的主人，卻被土地奴役，他們的命運只能永遠與土地聯系在一起。這就是中國最典型的農民。

那犁耙、鋤镢、鐮刀，連同操作的方式與姿態，世代相襲，幾千年沒有變。

我的故鄉，那片不黃不黑、隨著水土流失日漸露出石板的薄土地，曾被一代代先祖拼命地索取。而今，它仍然在為我們無私地竭力奉獻，仍是我們唯一的生命之源，仍是我們賴以生存繁衍、既不抱太多希求又寄予無限愿景的盤桓之地。

很長時間里，鄉村幾乎不存在戶籍管理，也無須什么戶籍管理。“公社化”時期，一個農民從此地遷向彼地，只需對方的生產隊長點一下頭，便完成了全部的批準手續。然而，正是這種沒有表冊的無形戶籍，把出生在那里的人們牢牢地釘在黃土地上。

臉朝黃土背朝天，是一代代農民最簡潔的終生生活寫照。

即便是采用落后而原始的生產方式，收獲世界上最低的勞動回報，他們也不得不付出艱辛的體力勞作。尤其是農忙時節，超負荷、超強度的搶耕搶插使每個下地干活的農人都處在極度疲憊的狀態。

烈日之下、寒風之中的田畝勞作，是與命運的抗爭。留在心頭的，是永遠卸不掉的沉重。……