手帕

習習

現在，小女孩手里很少有這樣柔軟貼身的玩物了。那時候，手帕的功用絕不只是擦鼻涕擦眼淚（小女孩的眼淚鼻涕倒是最方便用手背和衣袖擦的）。棉布的手帕，上面印染了小動物，還有女孩子喜歡的花啊草啊的。那時，小小的帕子還是最本質的棉布。有時，把它折疊成小老鼠，肥肥鼓鼓的肚子，兩只小耳朵一條細尾巴，放在手心里，指頭往后一動，小老鼠嗖地在手臂上躥竄一截。咯咯咯咯，笑得多開心啊。

還有集體游戲，蹲成一圈，一個孩子拿了手帕在同學們身后唱著跑著，然后把手帕放到某個孩子的身后。輕軟的手帕，落地無聲，這個孩子還拍著小手跟著大家唱呢：

丟——丟——丟手絹，

輕輕地放在小朋友的后邊，

大家不要告訴他，

快點快點抓住他……

他不知道小手絹就丟在了他屁股后面，結果就被人抓住了。兒歌里的“丟”是“放”的意思，是不被人注意地輕輕地放下的意思。

都是已經快要消失掉的事物了。好好的東西怎么就要消失了呢？是不是人們厭煩了身上帶任何一樣可要可不要的東西？沒了帕子，有雪白的紙，但紙用過后就真的丟了，沒什么念想了。還有那個“丟手絹”的游戲，哪里再見過這樣親密的友好的天真的故意心照不宣的可愛游戲呢？

記得上幼兒園時，老師幫同學們把手帕疊成風琴折，然后用別針別在胸前，似乎隨時都有得用，那時候，正是眼淚鼻涕口水可以隨意流淌的時候。但我總覺得小手帕別在胸前有著別樣的好看，風一吹，帕子上小熊的身子就扭來扭去的。