福

馮驥才

福字在我們的生活中可不是一般的字，這一個字意含深遠。

它包含了很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國泰民安，天下太平。可是生活永遠不會十全十美，也不會事事如愿，此中有機遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對福字的心理依賴。福是好事情，也是好運氣。再沒有一個字能像福字糾結著中國人對幸福生活強烈的渴望與心懷的夢想。它是廣大民間最理想化的一個漢字。平時，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時候，禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來，化為一個福字，端端正正、濃筆重墨寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們過年時最重要的不是吃喝穿戴，而是對生活的盛情與企盼。

關于貼福字的起源傳說很多，但我相信的還是民俗學的原理，它是數千年來代代相傳、約定俗成、集體認同的結果，它作為一種心靈方式，深切和無形地潛藏在所有中國人的血液里，每到春節，不用招呼，一定出現。它不是誰強加的，誰也不可能改變它，誰也不會拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成了我們一種根性的文化。而且，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個福字，真草隸篆怎么好看怎么寫，任由人們表達著各自的心愿。因為福字是自己寫給自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。……