比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)之處

◎ 王 玄

比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)之處

◎ 王 玄

雷殿生背著一只大旅行包，臨走時用秤一稱，一共有96斤。“所謂‘遠(yuǎn)路無輕載’，開山斧、九節(jié)鞭我全都準(zhǔn)備了。結(jié)果，我背著這些東西走了不到一天，還沒到雙城，兩個肩膀就已經(jīng)麻木，人走不動了。”他把那些暫時用不上的裝備卸下，可剩余的行李還有六七十斤重，這就是他此后10年的基本裝備了。

行走方式的疲憊，基本的醫(yī)療措施，雷殿生都能逐一克服和學(xué)習(xí)。對他來說，更難適應(yīng)的，是一路見識的人情冷暖。

“我父母去世得早，家庭‘成分’不好，所以從小性格上有一點自閉。”但是在中國廣闊的國土上徒步行走，又勢必要與許多人接觸，努力獲取他人的支援和幫助。“2008年，我走到湖北咸寧的小鎮(zhèn)，想到路邊的飯店吃一頓飯，走過6家飯店，他們都拒絕讓我進(jìn)門，更不要說賣飯給我了。只因為我當(dāng)時頭發(fā)太長，身上看起來臟兮兮的。我說我是徒步旅行者，但沒人相信。”

比忽視和拒絕更傷人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上現(xiàn)在還有被狗咬傷后留下的疤痕。他說：“在廣西，有年輕人看到我是外地人，形象又這么落魄、好欺負(fù)，就嘲笑我，放狗來咬我。”三條狼狗撲過來，他只能撒腿就跑，慌忙躲進(jìn)樹林里，用隨身攜帶的簡易藥品處理傷口。這樣的事情遇多了，他有時會在街上一邊走一邊掉眼淚，沮喪到極點時，甚至想過往路中間多走兩步，就此結(jié)束自己的生命。“人活著真的很不容易，我會號啕大哭，想著干脆放棄徒步，回去賺錢。可是，吃點兒壓縮餅干，休息一會兒，我就又會覺得，還是不能放棄。每到一個地方，我都是一個過客，這只是讓我更加了解世界的一段經(jīng)歷而已。”

雷殿生說，一路走來，能夠理解他的好心人越來越多。“2006年，在溫州，一個當(dāng)?shù)氐睦习彘_著奧迪A8來找我，請我吃飯，資助我裝備，堅持跟著我徒步走到杭州。他曾經(jīng)遇到過車禍，腿腳不靈便，我減慢速度和他一起走。這次徒步用了15天，把他的‘三高’都走下去了。15天的同路交心，他也成為我的好朋友，進(jìn)入羅布泊前，我的頭發(fā)就是他幫忙剪的。”

更多的時候，他是獨自一人在這條路上走著。

“孤獨寂寞成就了我。我從小照顧病弱的父母，之后一個人為生存奔波，我一直想過那種能一個人自言自語、信馬由韁的自由生活，徒步旅行給了我這個機會。有些人和你不是在一個頻道上，與他們在一起反而更難受。”雷殿生也與許多戶外旅行者有著密切的交往，“他們中的很多人與現(xiàn)實生活格格不入，人回到城市里，心卻在外面。”雷殿生自認(rèn)為與他們不一樣：“我不是以旅行逃避生活的人。現(xiàn)在我的人回來了，心也回來了。”

旅行過程中，從出發(fā)開始，他就一直是媒體報道的對象，10年間都未曾離開記者的鏡頭。他對這些名聲不以為然。他走過荒原、深林，走出羅布泊，才終于確知，無論是他的徒步之旅，還是他過往的人生，要與這個浩瀚的世界相處，能夠依靠的只有自己的雙手雙腳。“結(jié)束徒步，我能更坦然地面對自己。以前，我不愿意讓別人知道自己只有小學(xué)文化，不愿意讓別人知道自己自幼父母雙亡。現(xiàn)在走在路上，感知到人類的渺小，有時候還不如一只螞蟻。所以人活一世，沒有什么放不下的東西。”對現(xiàn)在的雷殿生來說，旅途中和過去生活中的艱難，已比他曾到達(dá)過的遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)了。

（小蕙 摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第17期）