做 戲

◎ 劉 同

做 戲

◎ 劉 同

當觀影主持人叫到我的時候，我不停地告誡自己——不能說假話。

主持人說：“劉同先生，能談談你對這部電影的感受嗎？”

我看著主持人，全場觀眾都看著我。我的腦子里全是吐槽的內容，根本找不出一個好聽的詞語來。

我說：“我還在回味，請不要問我。”

我的意思已經很明顯了——我不想說！

主持人說：“那電影給你最深刻的印象是什么？”

最深刻的印象應該是：每一句好笑的臺詞我都聽過；每一個情節我都猜中了；演員的每一個表情都是按腳本走的；每個大反轉都像過年的臘肉，飽含年代久遠的味道；電影開始還不到10分鐘，結尾就已經被我猜中……然而，這些我都不能說啊。

我說：“電影里的歌曲非常好聽。你看，我現在都能哼出來。”

主持人不依不饒：“那么，這部電影中所呈現出來的情感給你帶來了什么樣的感觸呢？”

我說：“我最大的感受是：如果你遇見一個好的另一半，別磨磨嘰嘰的，時不可待，不敢說出來是因為不夠愛，怕丟臉，怕受傷害，但既然這些比愛更重要，那就是不夠愛。”

主持人接不下去了。臨走的時候，公司里負責電影宣傳的同事狠狠地看著我說：“你說得實在是太差了。”我嘻嘻一笑說：“我沒說實話就已經很不錯啦。”

那天晚上，我睡得特別踏實。不知道從什么時候開始，我已經不再困惑——要如何回答別人的問題才顯得自己聰明。

記得還沒畢業那會兒，凡是有人征求我的意見，我都盡可能地找到對方的優點進行評述。同學要參加歌唱大賽，但她歌唱得很糟糕，問我的意見，我說：“你唱得還挺有自己的風格的，應該很容易讓評委記住吧。”于是她花幾百塊買了一條裙子，義無反顧地參加了比賽，卻成為墊底的歌手蒙羞而回。想起這事，我特別不好意思，只顧著自己說話是不是有水平，是不是滴水不漏，根本忘了別人問我意見的時候是想聽到我真正的想法。

后來，我開始對事情有了自己的態度和分析。每次別人問我問題的時候，我都會很認真地說：“我覺得這件事情有幾個問題……”我說得格外透徹，特別誠懇，把自己都感動了，心里想著：“你看，除了我，誰還會那么在乎你啊。”

有一次參加審片，看其他欄目組的節目，我仔仔細細記錄了一整頁A4的紙，輪到我發言的時候，我指出了節目里的十大硬傷。我才說到第四點，節目的制片人已經滿臉通紅，老板也看不下去了，讓我們私下解決。再找對方時，那個制片人徹底和我鬧翻。我特別不能理解——我那么認真地說出你想聽到的答案，為什么你反而不開心了呢？

有一年過年回家，我給家里買了一個智能加熱馬桶坐墊，可我媽偏不要。我努力解釋這個坐墊有多少好處，對他們的作用有多大，但我媽還是和我吵了兩個小時。我倔得要死，她就只能用痛哭來表達她的憤怒。我媽一哭，我就趕緊說：“我哪里說錯了，你反駁我就是了啊，干嗎要哭啊？”然后我媽說：“我管你的道理對不對，你的態度從一開始就是錯的！”

當時我就蒙了。

道理對不對不是最重要的，態度對了才最重要——這是在我成人之后，我媽給我上的又一堂極其深刻的教育課。

所以，聽到顛倒是非的事情，不必非得罵回去，只需要“呵呵”；看到搬弄是非的人，不必非得去扇人家耳光，只需要從有他的世界里消失。

（摘自《讀者·原創版》2014年7月 圖/周光國）