紅臉小姑

◎ 肖復興

紅臉小姑

◎ 肖復興

那時候，我們都管她叫紅臉小姑。

20 世紀 50 年代，在前門外的粵東會館大院里，紅臉小姑帶著她的兒子搬進來的時候，我有些害怕她，因為有一大塊“像有人把葡萄汁或顏料甩上去的”紫紅色的痣，占據了她左側大半的臉。

那時候，我很小，那張臉真的很嚇人。背地里，我們小孩子都管她叫紅臉小姑。之所以管她叫小姑，是因為她是從太原老家來北京，主要是為兒子能在北京上學。

她的嫂子在北京一所重點中學里當老師，幫助孩子找所學校方便些。她的哥嫂有一個女兒，比我小三歲，管她叫小姑，我們也就跟著叫了起來。

她的兒子比我大兩歲，常和我們瘋玩在一起，卻和他的表妹不怎么玩得來。那時候，我們年齡還太小，不明白其實這是紅臉小姑和她嫂子故意為之。她們兩人都不愿意兩個孩子走得太近，紅臉小姑甚至不愿意她的兒子總到嫂子家去串門，雖然她們兩家住的很近，只有一房之隔。

那時候，紅臉小姑的母親還在，住在她和嫂子中間的那間房子里。

后來，我常常到紅臉小姑家里找她的兒子玩，和她熟了之后，發現她并不可怕。細細端詳，除了臉上那塊紅痣外，她其實挺好看的，個子很高，身材也很好。她愛穿旗袍，特別凸顯秀氣的身條，特別是坐在她屋前的走廊里喝茶，側影，逆光，只看到她右側的臉，背景有窗臺上花草扶疏影子的映襯，真的很美，比她的嫂子要漂亮多了。

她不怎么愛說話，每天上班去，下班回，除了到她母親的屋里吃飯，哪兒也不去，和哥哥嫂子也很少交流。

沒有人知道她為什么只是一個人帶著孩子，她的丈夫哪兒去了。曾經有好事的街坊四處打聽，也不著邊際，問到她母親，她母親只說一句離婚了，便難再撬開一點兒縫。

也有好心的街坊給她介紹對象，她只是笑笑。街坊一再勸說別擔心那塊痣，她就連連擺手。

下班或星期天休息，她不是督促兒子學習，就是坐在走廊前喝茶。她家廊前是一個挺幽靜的小院，種有三棵前清時的老棗樹。黃昏的時候，晚霞灑滿庭院，映得棗樹一片火紅，也映得她的臉膛火紅火紅的。沒有痣的那一側，也和有痣一樣燃燒了起來。

那是我們大院里的一幅畫，定格在我童年的記憶里，頗有點前朝美人的意味。

她的兒子初中畢業沒有考上高中，上了一所中專技校。三年之后畢業，她帶著兒子離開北京，回太原去了，因為她在太原鋼廠為兒子找到一份不錯的工作。和她兒子告別的時候，我們大院的孩子都有些戀戀不舍。青春期的友情常常容易膨脹，濃烈如酒，遠勝過紅臉小姑和她哥哥嫂子一家的告別。

兩年之后，文化大革命爆發了，大人們的很多秘密被無情揭開。

大院池淺王八多，廟小神靈大，我們才知道紅臉小姑的哥哥其實并不是她的哥哥，她的嫂子才是她的親姐姐。姐姐未婚先孕，產下這個男孩子，就跑到了北京。為了保護姐姐，成全姐姐以后的婚姻，她把姐姐的孩子當成自己的親兒子養大成人，犧牲了自己的青春。

文革中，紅臉小姑的姐姐被抄家，她的學生成為那個時代的紅衛兵，毫不留情地批斗了她，那時，“私生子事件”足以要她的命。最終，她的學生在她的臉上還是刻印下了紅字。當時，我暗想，幸虧她兒子早兩年離開了北京，如果目睹這一切，該怎么面對？

（摘自《黑龍江日報》 圖/亓寂）