你不是囚犯就是百萬富翁

馬李靈珊

你很難想出有什么事兒是理查德?布蘭森沒干過的。15歲就創辦一份雜志,乘坐熱氣球飛越半個地球,讓性手槍樂隊、滾石樂隊、珍妮特?杰克遜和菲爾?科林斯成為旗下歌手,同時擁有航空公司、化妝品公司、橄欖球隊和健身俱樂部連鎖公司,全裸出演本公司廣告,親自駕駛飛機進入炮火連天的巴格達成功解救人質,或者駕駛水陸兩棲車穿越英吉利海峽打破世界紀錄,理查德?布蘭森從沒有做過一個讓人們不感到意外的決定。

簡而言之,他擁有商人、嬉皮士、明星、政治家、運動員等多重身份,并且在每一個領域都有舉足輕重的地位。

“學子”生涯

“恭喜你,布蘭森。我預計你將來不是囚犯就是百萬富翁。”這是理查德?布蘭森的中學校長在他畢業時給他的臨別贈言。事實證明,校長一語中的。

在學校里,布蘭森從來不是一個好學生。幸好,布蘭森的父母并未責怪他。于是,寫小說成了他逃避現實的一種方式。接著,他很快發現學校里有一大堆毫無意義的清規戒律,比如低年級男生為高年級男生跑腿,或是在規定的就餐位置上用餐,寫小說顯然不能解決這些問題。這或許是布蘭森性格中最為優秀的一點,他認為父母在他的頭腦中灌輸了一種反抗精神,打破不合理的規則是“理所當然的”。為了宣揚自己的觀點,他生起了創辦一份學生雜志《學子》的念頭。母親贊助了4英鎊以支付電話費用,和另一個朋友一拍即合后,布蘭森正式開始創業,此時他只有15歲。在從電話登記本和《名人錄》里搜尋到名人和大公司名單后,布蘭森給所有這些人打電話,尋求贊助和采訪機會。最終,他爭取到了包括《經濟學人》和智威湯普森公司在內的9家大公司的整版廣告。雜志銷量一度高達10萬份。

創立維珍

管理上的混亂和辦刊的沒有經驗,令《學子》很快走向衰落,但布蘭森又尋覓到了新的生意機會。英國政府自1970年起廢除保護零售價格的協議,但沒有一家商店愿意將唱片打折出售。布蘭森決定新開一家公司,并為它起了一個非常能吸引眼球的名字“維珍”。在英文里,“Virgin”的意思是“處子”,聽起來既新潮又大膽。

“維珍唱片”公司的成立,標志著布蘭森成為一名真正的商人。整個70年代到90年代,“維珍唱片”成了世界上最大規模的獨立音樂制作公司。這家公司與他本人一樣富有浪漫精神,給予脾氣古怪的藝術家們最大限度的自由,在保護他們的同時與世界精明地斡旋,并從商業市場中受益。臭名昭著同時也才華橫溢的性手槍樂隊在相繼被多家唱片公司解約后,與“維珍唱片”簽約,菲爾?柯林斯、喬治男孩、珍妮特?杰克遜等多個性格迥異的音樂人,都在維珍唱片經歷了屬于自己的輝煌時期。

1986年11月,包括旗下唱片、零售、房地產和傳媒行業等子公司在內的維珍集團,在倫敦證交所上市。隨后20年間,維珍集團的諸多子業務如維珍移動、維珍快運等也先后上市。

失敗與擴張

1992年,布蘭森進軍航空領域,在此之前,英國航空市場幾乎為英國航空公司所壟斷,維珍航空憑借更低廉的票價和更優質的服務搶奪了大批市場份額。英航發動攻擊,與此同時,銀行也開始追索貸款。走投無路的布蘭森最終做出了痛苦的決定,將當時旗下最為成功、同時也是維珍集團奠基石的維珍唱片,賣給了百代唱片公司,交易額達10億美元。

10億美元的現金推動了布蘭森將維珍集團真正發展為跨國集團。他發現可樂市場為可口可樂和百事可樂所壟斷,于是推出維珍可樂,很快在歐洲市場取得了20%的市場占有份額,并開發出一系列維珍果汁等飲料產品。

1999年,他宣布維珍集團進入電信業,2001年公司客戶就達到100萬,成為英國有史以來發展最快的移動通訊公司。

秘訣在于樂趣

對布蘭森來說,人生的核心就在于樂趣。

布蘭森是個好老板,和其他出生于上世紀50年代的嬉皮士一樣,他信奉自由平等,自己享樂的同時也希望員工得到一樣的待遇。維珍公司早期的員工全都擁有他的家庭電話號碼,維珍員工可以在公司面臨困難時領一半薪水去休假,等業務好轉時再回到公司。布蘭森甚至斥資500萬英鎊買下一座小島,以供員工度假所用。

“樂趣”二字也體現在維珍公司提供的服務上。維珍的飛機上能提供迷你體育館、雙人床和娛樂場———這是以犧牲更多座椅為代價的。即使在經濟蕭條時代,布蘭森也不惜貸款為經濟艙安放背后電視板,好讓顧客們得到娛樂和享受。而維珍的飛機餐也是出了名的美味可口。

現在,他的視線已經轉向了太空。在自傳《失去童貞》的最后,他意味深長地寫下這樣一句話:“Space is really virgin territory.”言下之意,太空是處女地,也是維珍的領地。他資助科學家自主研發太空船,并承諾數年后將推出商業太空航線,令普通人的太空之旅夢想成真。他預計,在航線推出的12年內,將有10萬人乘坐維珍航天的太空航線,一睹宇宙真貌。

布蘭森的雄心永無止境,仿佛永遠在路上。

(青青芳草摘自《南方人物周刊》2010年第26期圖/李坤)