守 著

◎ 王小薔

守 著

◎ 王小薔

2013 年的一天早上，爸爸從老家打來電話，聲音顫抖，說媽媽突發腦溢血，正在搶救。深夜，我們從東莞趕回老家，爸爸正守候在媽媽身邊。醫生給我們看媽媽的腦部CT圖，腦溢血面積太大，我們都被嚇住了，只有爸爸那么堅定，說了三句話：“全力救她。” “用最好的藥，請最好的專家。”“癱瘓不要緊，只要她活著。”

那一刻，我的眼淚嘩嘩直淌，不僅僅是因為躺在ICU里的媽媽。那天之前，我從未覺得父母之間是有愛的。

手術后，媽媽只能說出只言片語，卻能認出爸爸來。我們請人在家里幫著護理，但只要爸爸在，就會幫她擠牙膏，為她梳頭。這時，我才知道，這幾年來，爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。

這有點顛覆我的認知。年輕時，爸爸晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難挨，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時，媽媽是強壯的，總是媽媽照顧爸爸。老去，將他們招安。媽媽的老年疾患頻發，從子宮肌瘤手術到高血壓到裝心臟起搏器，父親一直依靠并不強有力的身體，充滿耐力。

媽媽開始依賴爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨，讓爸爸休息，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就會很著急，吵著讓我們叫他回來；他回來了，她就說要翻身，腳不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或許，她只是要他在身邊。

半年后，媽媽的主治醫生上門來看望，感嘆說：“真沒想到她能恢復得這么好。”那一天，我家就像過節一樣，滿是歡聲笑語。爸爸緊緊握著媽媽的手。前幾年，媽媽突然當著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當時，我很不以為然，覺得挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現在才在意，太晚了吧？可是，某個傍晚，他們從鷹嶺公園散步回來，媽媽悄悄跟我說，過斑馬線時爸爸牽了她的手，聲音里滿是嬌羞。

那天，我去鷹嶺公園散步，看到合唱隊的老人們在練歌，想起爸爸也曾在那兒唱歌排練的情景。那時，媽媽每天閑逛于各大商場；爸爸則每日打扮整齊，西裝革履地參加各類表演。只要相遇在一起，他們就互相指責對方的不是：“你媽又買了一堆沒用的東西回來”；“你爸吃飯太慢了，總嫌菜不下飯，他自己來做好了”。現在，我才明白，那根本不是要我解決問題，而是他們在互相發嗲。

我給爸爸發了條短信，提起他的唱歌隊。很快，他回復：“那些都是無事時的消遣，我現在完全不需要了。守著你媽媽，就夠了。”（摘自《今晚報》 圖/趙勝琛）