朋友于堅

◎楊 克

朋友于堅

◎楊 克

于堅看外表有點像雕塑家大劈大鑿出來的人物，粗糙、篤實。他生性卻與眾多的“大男子”相反，他特別喜歡擠在逛大街的市民中間，走遍一家又一家商場。韓東曾當面取笑他，說他每次到外地，恨不得背一個床頭柜回去。

應該說我很早就見過于堅，1986年在京豐賓館參加全國青年創作大會，遇到他在一樓商店的柜臺前，曾打過招呼，可那種場合各路人馬眾多，彼此沒留下什么印象。真正成為知交是很多年后的紅楓湖詩會，我們一見如故，頗為惺惺相惜。前來參加的詩人、評論家幾乎都是十多年來詩壇的“先鋒”。開始，安排我和梁小斌住在一起，可會議一挪窩于堅就搬了過來。他說受不了那種一碰面就相互“過招”的口氣，因為好些人哪怕在會外一張口就辯論詩學問題，且滿嘴西方的學術詞匯，似乎寫作本身不能證明自己，而是需要另一個文化體系來證明。于堅開玩笑說：“下次詩會干脆搬到茵夢湖去開，改用英語發言算了。”

跟于堅接觸，你還能感到他坦蕩的胸襟，他不是那種小肚雞腸的人。去年我應邀赴澳大利，行前只是在電話上跟他隨便說了一聲，他便忙開了，不僅將他在澳洲的朋友以及與他聯系過的詩人和漢學家的地址、電話開列給我，還一一給他們去信，給我提供了許多方便。而據說有的人防同行的交流甚于防川，他們視外國那些黃頭發的當代中國文學研究者為自己的囊中之物，害怕被奪去所“愛”。

這次他和韓東來廣州，加盟我搭的一個工作班子編《1998中國新詩年鑒》，就提出了多項富有創意的建議。其中很重要的一點，就是關注90年代詩歌新的生長點，讓比我們更年輕的一代人占據最重要的位置。詩壇令人氣悶、貧乏的原因之一就是批評基本停滯在“第三代”，且非常無聊地說來說去就那么幾個人，讓一小片云朵遮蔽了整個藝術天空。

于堅的普通話說得含混，他屬于黏糊糊的南方，熱愛世俗化的有吃有喝的生活。他的耳朵仔細諦聽市井的吆喝，甚于高級音響播放的大師的音樂。或許正是不那么鏗鏘有力的南方軟語和“低級”趣味成就了他的寫作，隨著時間的推移，作為詩人和作家的于堅，在當代的重要性將日益顯露。

（摘自《敘述的城市》海峽文藝出版社 圖/胡晟）