岳 父

◎ 楊文學

岳 父

◎ 楊文學

記得那年的正月十三 ，我正在《中國作家》雜志社校對長篇報告文學《太陽夢》，忙乎了一天后疲憊的我躺在賓館里，連洗澡的力氣都沒有了。這時，妻子打電話過來，沒有話語，只有撕心裂肺的哭聲，立時我感到出大事了，我的頭皮發麻，心臟跳動加速。在我的好言勸說下，妻子才在哭聲中夾雜出一個信息：岳父突發心肌梗死，人已經不行了。我從床上跳起來，匆匆辦理退房手續，在寒冷的夜里瑟縮著趕往北京站。

這是一個意外的噩耗。這才幾天啊，年前臘月26日我們一家才給他過了75歲的生日。我從小失去了父親，岳父對我格外疼愛，無意中我就把他看成了自己的父親。

那時候，我們兩口子工資低，岳父的家境不錯，我們的第一個孩子就是他幫著養大的。那時女兒小，夜里總是他起來兌奶粉，寒冷的冬夜也不例外，直到女兒兩周歲。女兒考上大學后，他才對岳母說：“這回對老楊放心了。”

岳父說的老楊，就是我的妻子。

進入老年后的岳父最高興的是他過生日的那天。其實他的生日是大年三十，為了增加團聚的歡樂，臘月26這個日子是我改的，后來他居然認同了。每年這個時節，我們一家人從省城回家，給他過生日。這一天，我的女兒總是調皮地給他戴上壽星帽子，讓他吹蠟燭。岳父惟命是從，吹得認真。每每這時，他總是一臉幸福。

有天我同妻子回家看他，他說電視劇他看了，說這話時他一臉慈祥的笑容，那笑容跟遺像一模一樣。岳母炒了一桌子菜，我陪岳父喝酒，告訴他：“這回掙了不少稿費，等你身體養好后，我帶你去趟海南島轉轉。”岳父說：“那年我跟你去過青島看過大海了。”我說：“海南比青島好，那里干凈，我想在那里買套小房子，接你去住上些日子呢。”岳父說：“電視上說，那里的房子貴啊。”我說：“咱買小的呀。”岳父就笑了，那笑跟遺像一個樣。遺憾的是這些都沒有付諸實施，岳父就撒手而去了。想到這里，我的淚就奪眶而出。

（摘自《散文百家》2014年第7期 圖/傅樹清）