小巷通往田野

◎ 劉亮程

小巷通往田野

◎ 劉亮程

順著一條巷子往前走，經過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進入一片果園或苞谷地，苞谷地里，草和作物和諧地生長著。

有人說，南疆農民懶惰，使地里長滿了草。我倒覺得這是一種生存態度。在許多地方，人們已經過于勤快，把大地改造得只適合人類自己居住。人們忙忙碌碌，從來不會為一只飛過頭頂的鳥想一想，它會在哪兒落腳，它的食物和水在哪里？那些對他們沒有用處的野草，全鏟除干凈，蟲子消滅光。在那里，除了人吃的糧食，土地再也沒有生長萬物的權利。

庫車農民的生活就像他們的民歌一樣緩慢而悠長。那些毛驢，一步三個蹄印地走在千年鄉道上，驢車上的人不緊不慢，再長的路，再要緊的事也是這種走法。不管太陽什么時候出來，又什么時候落山。田地里的雜草，就在他們的緩慢與悠然間生長出來，長到跟麥子一樣高。

在這片田野里，一棵草可以放心地長到老而不必擔心被人鏟除。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長在同一塊地里。鳥在樹枝上筑巢，有時啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田里沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽上。

一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進老城。杏花開敗了，麥穗揚花。桑子熟落時，葡萄下架。靠農業養活、以手工謀生的庫車老城，它的每一條巷子都通往果園和麥地。毛驢車，這種古老而可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們在這塊綠洲上一年年地原地打轉，永遠跑不快，跑不了多遠，也永遠不需要跑多快、多遠。

（摘自《在新疆》浙江文藝出版社 圖/朱少偉）