通訊錄成秘密

◎ 王小柔

通訊錄成秘密

◎ 王小柔

在這樣一個資訊發達的社會，手機幾乎已經頂替了固定電話。連我媽這種從來都與時尚為敵的老太太，如今也換了新手機。雖然行動跟上了時代，但意識落在后面——她拿著個手機，哪也不敢碰，跟懷里揣了炸彈似的，生怕按錯一個鍵刪了什么重要東西，或者把手機弄壞了。小心翼翼的勁兒，把個手機里三層外三層那么裹著，說怕掉地上摔了。

于是，我每次打電話她都聽不見，包那么嚴實，跟剛偷來的似的，只有她找我的時候才用用手機。我對此表達了強烈不滿，并且責令土土把我的電話號碼給外婆存進手機，起碼有急事的時候能找到人。可事情就是那么巧，在我終于認為手機能起到傳話作用的時候，我媽又不接電話了。我沒有鑰匙，在她門口急得團團轉，越等越不來的時候，我開始自己嚇唬自己，急得我都快爬樓頂子上瞭望了。

就在這時候，我媽腳步輕松地進入了視線，我才松了口氣。我急呲白臉地問：“為嘛不接我電話呢？號碼不是輸手機里了嗎？”我媽在掏鑰匙前先翻包：“根本就沒你電話，這一晚上就一個叫‘大塊兒軟糖’的總撥我的號，指不定什么人呢。”我一把拿過她的新款手機——塑料片還沒撕開呢——在未接電話里，確實顯示著“大塊軟糖”。我滿心狐疑，顯示號碼一看，眼珠子都塊掉地上了——我兒子把我的號碼直接存成了大塊軟糖，這古怪名字，我媽這么謹慎的人能接嗎？

我后來一度特別想問大家一個問題：你知道你在別人的手機里是什么名字嗎？因為趕時髦換手機的人多，有些人揣著倆手機同時用。就像我常用的一個號碼，在陳完美的手機里變成了“王小柔2”，有一天，陳完美的夫君拿她的手機打電話，看見我的名字在通訊錄里，好奇地問她：“你存電話，怎么連這些人的特點都寫在名字上啦。”我很二，就這樣被一傳十、十傳百地傳開了。

有些人，叫他們的外號久了，已經忘了人家真名叫什么了。有一天，北京一個不怎么熟悉的人讓我把一個做外貿朋友的號碼給她。號碼倒是迅速找到了，可我叫這個朋友“大傻”二十多年了，從來也沒讓他辦過什么事，所以，他姓什么我早忘光了。于是，就為了打聽他叫什么，我又給身邊好幾個朋友打電話。因為耽誤了些時間，讓北京那人很疑惑，覺得我不想幫這個忙，或者盡管吹得跟那人如何“發小兒”如何熟，其實根本不認識。這事我還沒法兒解釋，真有人能熟到想不起名字的地步。

我還有一個同事，她老公總出差，每到一個地方，為了省錢，就辦張當地的電話卡，這樣訴衷腸、抽查飲食起居的時候方便。每次移形換影的時候電話卡上的錢也就用光了，可那個號廢了，別人存電話里的號未必能更新得那么及時。有一回她老公有意或故意用她的手機，上下一翻，發現通訊錄里居然有“北京老公”“上海老公”等等，擱誰誰能沉得住氣啊。老公舉著手機就要翻臉，我同事急忙抱住他寬闊的臂膀：“別急，千萬別急，你看號碼，那些都是你用過的號！”幸虧這老公腦子好，尚能記住自己用過的臨時號碼，要不跳進熱水里也說不清楚了。

我認識一個兄弟，他的一個手機特別正經，里面全是菜譜。我在他手機里叫“四喜丸子王”，她老婆叫“麻婆”，最絕的是他給他媽起的名字，居然叫“餃子”。我問他為什么要這樣，他說為了防賊，若手機丟了，壞人沒法在你手機里尋找到任何線索再去坑人。

我覺得這樣編名字的人腦子得多好啊，擱我，自己就先亂了。不過，翻開自己的通訊錄，我還真的給很多人安上了個性化外號，于是，通訊錄成了秘密。

（摘自《如愿：家長里短的人生樂趣》中信出版社 圖/豆薇）