◎ 半 僧
輪 回
◎ 半 僧

如果你的媽媽在你面前暴跳如雷,你會怎么樣? 小時候,這對我來說意味著一場災(zāi)難;長大了,我會忍不住跟她吵起來;如今,當(dāng)她再一次在我面前暴跳如雷,我卻清晰地感覺到她行為下面的恐懼,我的心中充滿悲憫,努力安慰她平靜下來。
我的媽媽性情暴躁,而且有家庭暴力傾向。她幾乎從來沒有表揚過我,即使我從小到大學(xué)習(xí)都很出色。她好像永遠(yuǎn)都不滿意,而且,她不能容忍我犯任何錯誤,在她那里,我聽到的永遠(yuǎn)是批評。 一個人童年的經(jīng)歷會內(nèi)化成內(nèi)心的小孩,所以我的心理模式一方面鞭策我不斷努力,另一方面,也讓我無法享受成功的喜悅,因為我永遠(yuǎn)會覺得沒有做好。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些問題時,我的媽媽已經(jīng)老了,她已經(jīng)退休。其實很多對父母不滿的人,選擇的做法是糊里糊涂地讓它過去,但我不希望媽媽帶著我對她的怨恨走進(jìn)棺材。于是,我決心去調(diào)整我和媽媽的關(guān)系。
有一次,媽媽又因為一件小事開始責(zé)備我,我爭辯,媽媽忽然變得怒不可遏,大吵大鬧。在我的童年時期,她的吵鬧曾經(jīng)是我和全家人的噩夢。那段時間,我的情緒非常不好,看著她聲音越來越大,我一下子失控,哭著尖叫起來,我從來不知道自己能發(fā)出那么恐怖的聲音。媽媽竟然被我的尖叫嚇住了,她馬上停下來,不再繼續(xù)說話。以前每次沖突,媽媽不占上風(fēng)絕不善罷甘休,這是她第一次主動偃旗息鼓。就是在這一次,我清晰地感受到媽媽的恐懼,她也是有恐懼的,從小到大,我心目中不可挑戰(zhàn)的強勢一下子被擊碎了。
如果我們永遠(yuǎn)站在一個孩子的視角,可能就無法解開與父母之間的恩怨,但如果站在平等的生命立場,再去看待父母,就會有完全不同的發(fā)現(xiàn)。就在媽媽的權(quán)威在我面前倒塌的那一刻,我從女兒的位置上解脫出來,我不再把她看作理所應(yīng)當(dāng)無條件愛我、滿足我的人,我開始以一個陌生人的眼光來審視她,然后發(fā)現(xiàn)我對媽媽知之甚少。那個時代生活過來的人,能吃得飽,平安活下來,就算是幸運的了,所以他們往往不懂得如何去愛。
想到這些,我內(nèi)心生起無限悲憫。希望等到她向我告別的那一天,我們這一場母子的緣分,不要有太多的遺憾。而且,我希望通過這個轉(zhuǎn)化,在外祖母、母親和我之間的暴力母親形象的輪回到此結(jié)束,我會努力做一個慈愛的母親。領(lǐng)悟這些,我用了很多年。
現(xiàn)在,媽媽已經(jīng)年逾古稀。有一次,媽媽坐在哥哥的七歲兒子身邊,為他檢查作業(yè),邊念念有詞邊問:“為什么這個算式中間放了一個蘋果?”小侄子說:“這是用來填等號的。哎,告訴你你也不懂!”媽媽深以為然地答:“是哦!”我在一旁看得想笑,人常說人老了像小孩,那么,我的媽媽今年幾歲了?
(摘自《瞭望東方周刊》2014年第7期 圖/張瑞凌)