這 才 是 臺 北

◎ 蔣方舟

這 才 是 臺 北

◎ 蔣方舟

到臺北桃園機場是下午，濕熱得很。

導游說：“大家往窗外看哦，這就是臺北。很多人會說，本來以為臺北很繁榮，一看嘞，誒？怎么會這么破……”車窗外的臺北，的確是破舊的樣子：建筑不高，灰灰的、矮矮的，街上一批批騎摩托車的人穿行，感覺有點像上世紀80年代的中國大陸。導游隨即自問自答，說臺北之所以這么破，是因為臺灣人對房屋擁有所有權，政府不能因為城市建設的原因拆除或征用。

大概是因為帶慣了大陸來的游客，導游在介紹臺灣的時候，總是會和大陸進行對比。我坐在大巴車后排，看著導游惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領導人，覺得他的言行在兩岸關系中有種象征意義：臺灣對大陸，有自傲、怨恨、同情，也有取悅，十分微妙。

臺北是很容易讓人喜歡上的城市。剛到其他大城市的時候，迎面而來的往往是設計和規劃過的“城市印象”，而在臺北，我面對的則是一種復雜和旺盛的生命力——該有樹的時候便出現了樹，要有路時就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。

在這里，經常會有“原來是這樣”和“這樣才對嘛”的醍醐灌頂之感，尤其是食物。“原來這才是銅鑼燒！”“原來這才是章魚小丸子！”在夜市吃了一路，時常會露出美食外景主持人那樣一口咬下去，還仿佛撞鬼般的夸張表情。

夜市的人極多，每個人手上都拿著食物，但是路上非常干凈，連丟棄的竹簽都很少。不只是夜市，整個臺北市都很少見到垃圾箱，街道上卻很干凈。要扔垃圾的話，得到捷運站，或者到便利店拜托店員扔。

晚上，在露天飯館的二層，我和兩個綠營的臺北人聊天。他們說臺北人雖然看起來很和善，但一聊到黨派的問題，可能一瞬間怒目相向，暗涌激烈程度如西班牙內戰前夕。

吃完晚飯步行去咖啡館的途中，我的錢包丟了。打電話報警，兩位警察很快過來了。

回酒店的路上，司機知道我的錢包丟了，說：“你千萬不要對臺北留下不好的印象。”

離開臺北的前一晚，警察打電話來，告訴我錢包找到了，讓我去取。錢包里的身份證、銀行卡和現金都在。我問是怎么找到的，警察說是有人送到警察局的。警察還給我手繪了美食地圖，讓我有機會再來臺北。

臺北人的確很好，“溫良恭儉讓”。正如臺灣錢永祥教授所說：“我們正努力做到大陸所投射的期望。”

（摘自《臺灣：最美的風景是人》中信出版社 圖/子依）