妻子成就了我

◎ 李 安

妻子成就了我

◎ 李 安

1978 年，當我準備報考美國伊利諾伊大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我舉了一個數字：在美國百老匯，每年只有200個角色，但卻有50000人一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我之間的關系從此惡化。

幾年后，我從電影學院畢業，終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易！從1983年起，我經過了6年多的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫助劇組看看器材，做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是：我曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了30多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個劇本，別人說可以，然后這里改，那里改，改完了等投資人的意見，意見出來了再改，再等待，可最終還是石沉大海，沒了消息。

那時候，我已經將近30歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，她是學生物學的，畢業后就在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務：負責買菜、做飯、帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這樣的生活對一個男人來說是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口。好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道這件事后，輾轉反側，想了好幾個晚上，終于下定了決心：也許這輩子，電影夢離我太遠了，還是面對現實吧！

后來，我去了社區大學，看了半天，最后心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常——細心的她發現了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，卻突然站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾筒。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機。再到后來，我的一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她告訴我：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那么多，又不差你李安一個！要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢。”

不管這個曾經的夢有多遙遠，如今它畢竟部分地實現了。1991年4月，我的第一部正式電影《推手》在紐約庫德瑪西恩公司制片開拍時，有人拿了一個木盒子給我，說：“導演，你坐這兒。”沒有人注意到，當時我快飄起來了，第一次有人正式稱我為“導演”。我覺得自己的忍耐，妻子的付出有了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。因為，我心里永遠有一個關于電影的夢。

（摘自《成都商報》 圖/周光國）