來(lái)不及紀(jì)念

◎ 孫 犁

來(lái)不及紀(jì)念

◎ 孫 犁

一位老朋友、老鄰居，近幾年來(lái)屢次建議我寫(xiě)寫(xiě)“大嫂”。因?yàn)樗姨谩?/p>

老朋友說(shuō)：“她在生活上對(duì)你的照顧自不待言，在文字工作上的幫助，我看也不小。你年事已高，如果倉(cāng)促有所不諱，不覺(jué)得是個(gè)遺憾嗎？”

我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了下來(lái)，但一直拖延著沒(méi)有寫(xiě)。我們的青春，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中拋擲了。以后，家庭及我又多遭變故，直至最后她去世。有時(shí)，我的腦海里也會(huì)出現(xiàn)一些閃回：過(guò)去青春兩地，一別數(shù)年，求夢(mèng)中相遇而不可得；如今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢(mèng)見(jiàn)她，想擺脫也做不到。按照迷信的說(shuō)法，這可能是地下相會(huì)之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

我還記得一些清晰的斷片，讓我對(duì)她的懷念愈加深刻。

有一天，母親帶她到場(chǎng)院去摘北瓜，摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一大筐。

母親問(wèn)她：“試試，看你背得動(dòng)嗎？”

她彎下腰，挎好筐繩，猛一站立，因?yàn)楸惫咸兀阉藗€(gè)后仰，沾了滿(mǎn)身土，北瓜也滾了滿(mǎn)地。她站起來(lái)哭了，母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了。

后來(lái)，因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義的侵略，家境越來(lái)越糟，我又不在家，她帶著孩子們下農(nóng)場(chǎng)、下地。到了集日，自己去賣(mài)線(xiàn)賣(mài)布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高梁，走三里路到集上去糶賣(mài)。對(duì)于經(jīng)歷的這些，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)苦。

我們那村莊，自古以來(lái)興織布，但她不會(huì)。后來(lái)孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)，從紡線(xiàn)到織布都學(xué)會(huì)了。我從外面回來(lái)，看到她兩個(gè)大拇指都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵巍执帧⒂侄蹋讣滓捕塘恕?/p>

我們的幾個(gè)孩子，也都是她在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里一手拉扯長(zhǎng)大的。農(nóng)村少醫(yī)藥，我們12歲的長(zhǎng)子竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來(lái)回在炕上走。

在她生前，我曾對(duì)孩子們說(shuō)：“我對(duì)你們沒(méi)負(fù)什么責(zé)任，你們?nèi)舨挥浀梦遥膊环潦拢赣H把你們拉扯大，可不容易，你們應(yīng)該記著。”

我們結(jié)婚40年，在夫妻的情分上，我做得很差，正因?yàn)槿绱耍龑?duì)我們之間的恩愛(ài)記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去啊？”

我說(shuō)：“為的是叫你做衣服方便呀！”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

（摘自《當(dāng)代散文鑒賞》內(nèi)蒙古文化出版社圖/傅樹(shù)清）