一面之緣

◎ 蘇 北

一面之緣

◎ 蘇 北

我見丁聰一面就喜歡上他了。他一點不把我當外人，我在他家客廳的沙發上一坐下，他就跟我聊，而且說話直接。我有強烈印象的幾句話是：

“從反右到‘文革’，我22年沒畫畫，1979年才開始畫，我解放得最晚。”

“現在是忙得夠嗆。”

“本來該休息了，可是考慮到快死了，再擠一點時間。”

他對我說這些話時已是81歲，可他一點都不忌諱死，把死掛在嘴上，還講得那么坦然。

我去丁府的理由還是很充分的。那天我去汪曾祺家辦事，臨走時，汪曾祺讓我把幾篇稿子帶給丁聰插圖。去前我給丁聰家先打了電話，然后揣上汪曾祺的手稿，騎上自行車就理直氣壯地去了。

進門坐下，知道他馬上要出門，于是我坐著說幾句話就要走。可丁聰一點都不急，一個勁地讓再坐一會。他問了我一些工作的情況。我說是通過讀老舍的《駱駝祥子》而記住了丁聰這個名字。說到老舍，丁聰來勁了：“老舍的書都是要我來插圖的，《二馬》《駱駝祥子》《離婚》《四世同堂》都是我插的。”于是我且聽且看，眼睛盯著墻上的一幅畫：那是黃永玉的手筆，畫面上丁聰滿面紅光，胖乎乎的，坐在地上，斜倚在一塊臥石之側。黃苗子在頂端題了一款“丁聰拜美石，美石拜丁聰”。

2009 年，這個見到我這個生人就說“死”的人，真的死了。他死前留下遺囑：不舉行告別儀式，不要骨灰。他看來是真的不怕死。走時的他已是93歲，這算是高壽了。可是我看到消息，心中一片冰涼：這么一個開朗樂觀的老人，還是死了。我們是真的舍不得他死。（摘自《植點青綠在心田:蘇北海外散文71篇 》 合肥工業大學出版社 圖/趙勝琛）