郵 政 愛 情

◎ 羅 西

郵 政 愛 情

◎ 羅 西

“北大荒”的一位女知青回憶說，當時，按規定是不能談戀愛的，因為，那是犯錯誤。愛情仍像是冰河下的魚，也許看不見，但是它們并沒有冬眠。那時，一個眼神的力量抵得過千軍萬馬與海誓山盟。

在同一農場有兩個相戀的青年，他們壓抑而甜蜜地愛著，而最經典的鏡頭，就是用郵包來傳遞咫尺天涯的愛，絕秘、緊張、美麗。男的每周把需要換洗的衣服拿去郵寄，收件人就是他心愛的女孩，落款地址故意寫成她的故鄉；女的收到郵件后，都會翻遍所有臟衣服的口袋，找到一張紙條，上面只有五個字：“想你。再燒掉。”女孩貪戀而帶點負罪地讀著簡單、熱烈的幾個字，然后在一個背風的地方偷偷地燒掉那字條，“想你”兩個字捏在拇指與食指間，燒到最后，手指灼痛了，然后就淚流滿面扔掉那最后的火或者灰燼。遠處的夕陽，像是他們愛情的印章，見證著、烙印著這一切的痛和甜。

去河邊洗那堆衣服，是女孩最甜蜜的勞動，從袖口到衣領，每一寸的輕揉慢搓，都像是在撫摩他的體溫、折疊他的脈動。水里有個倒影，很陌生，卻含著笑，那是被他想著的自己，有些嬌羞，有些模糊，然后蕩著漣漪與一江春水……衣服灑干了，帶著陽光的清香，再頗費周章地通過郵局寄回給他，發件人地址是那男孩的故鄉。她的郵件里動了一個字：“燒掉”了“想你”。詞序調了，意味深長。戀愛里女孩特有的調皮、慧思與一點的矜持，就這樣被她巧妙地排列出來。他們沒有擁抱、親吻，沒有十指緊扣，但是，他們的心早已血肉相連。

那些特定年代里壓抑的“郵政愛情”，充滿荊棘與抗爭，也斜溢著一種微苦的藥香。現在網絡時代的“寬帶愛情”，百花齊放，自由、快捷、華麗、豐滿、快樂……可是，我們仿佛只知道怎么享受愛情，而忘記了愛情的另外幾個動詞：追求、捍衛、珍惜與承諾。

（摘自《蘋果的誘惑》江蘇文藝出版社 圖/陳明貴）