我是哪里人?
□ 任懷民 劉海亮
又到一年升學季。
每年這個時候,孩子們都會問:爸爸媽媽,我到底算是哪里人?
這是孩子第幾次問這個問題?老王夫婦已經記不清了。依稀之中,打上幼兒園起,孩子就時常問這個問題,這讓老王夫婦難以回答。
老王夫婦高中畢業就到這個國內最大的城市打工了。他們分別來自安徽和四川,在這個城市相識、相愛并攜手創業,至今已走過二十多年了。當年的小王夫婦,如今已是老王兩口子。老家對他們只是電話那頭父母越來越蒼老的鄉音;二十多年來,他們之于老家,只是偶爾出現的匆匆過客。
他們的兩個孩子,都出生在這座大城市,也在這里長大,孩子的戶口卻一個落在四川,一個在安徽,一個隨父姓,一個隨母姓,以紀念他們千萬里外的兩個家族,兩個老家。
打工的日子過得飛快。轉眼間,他們家老大已經上了高中,老二也進了幼兒園。為了不讓孩子“輸在起跑線上”,兩口子花了高昂的借讀費、贊助費等,一直讓孩子在這個大城市讀書。
“沒考上大學是我們一輩子的痛。所以我們唯一的希望就是讓孩子能在條件好一點的地方上學,然后能考上大學。”
然而,小王們的心事,老王夫婦并不完全明白。
少小的老二,對許多事還不明白。
有一次,幾個小朋友在一起瘋玩兒,一個小伙伴問他:“你是哪里人呀?”他答:“我當然是XX人呀?”小朋友很干脆:“你不是!”老二有些茫然,但他這個年齡還不會明白,是XX人和不是XX人,有啥區別?
但老大早就明白了。……