天上掉下個齊白石

小娟

齊白石55歲來到北京，按今天的話說，算是個老北漂了。當時他寄居在法源寺，靠刻印賣畫為生，然而一張2平尺的畫，兩銀元都賣不到。他畫的畫被業界人士看不起，認為畫太俗，印太野，整個就是一個鄉巴佬。直到有一天，京城畫名極盛的陳師曾找上門，鼓勵他要堅持自己的樣子畫畫——“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”，鼓勵他自創風格。

陳師曾比齊白石小13歲，但成名極早，見識卓越。在畫畫一事上，陳師曾影響了齊白石，促成了他繪畫人生中最重要的衰年變法。“君無我不進，我無君則退”，這句詩道出兩人非同一般的友誼。白石老人說：“如果沒有胡沁園，我就是一個木匠；如果沒有陳師曾，我只是一個平庸的畫家。”

從1920年到1929年，齊白石十載關門，大膽突破。用他自己的話說：“掃除凡格實難能，十載關門始變更”，終于成為中國美術史上改天換地的大家。

在八大山人、徐謂、吳昌碩等大家的基礎之上，67歲的齊白石自成“紅花墨葉派”。所謂紅花墨葉派，是把八大、吳昌碩、徐謂等人的筆墨加以提煉，以大眾化的形式表達，以大俗幻化出大雅。

紅花墨葉看似簡單，實則是突破傳統的一種畫法，中國古人也沒幾個人敢這樣畫。一團黑墨，配以色彩飽滿的紅的花、黃的花，以對比強烈的色彩造型躍然紙上，近看隨意自然，沒有幾筆墨，遠看卻像活的一樣。

然而，他的變法正像他自己說的：“懂得我的畫的，除陳師曾外，絕無僅有。”而陳師曾又在他變法開始不久，于1923年謝世了。齊白石孤立地處在北京畫壇保守派的一片唾罵聲中。

所謂大師，就是開天辟地的人物。他說，說話要說人能聽懂的話，畫畫也要畫大家都能看到的。除了花鳥、山水、人物，齊白石把文人雅士不屑的蚊子、蒼蠅、蟑螂、老鼠、掃帚、算盤等都畫進畫里。

齊白石把文人畫變得通俗起來，也把民間野趣帶入文人畫的殿堂，這些不雅的東西在齊白石的畫里統統可愛起來。

我曾經在美術館看過一個中國文人畫的展覽。中國文人畫從古到近，順著傳統的脈絡——梅、蘭、竹、菊，等等，到了齊白石這里，噼噼噼！幾只大公雞躍然起舞。整個展廳都變得鮮活起來。中國文人畫走到齊白石這里，算是走進了民間。

齊白石的畫有無限生機，文人階層、平民百姓一致歡迎。他以一介農夫、一個出色的雕花木匠的質樸之情、童子之心，再運老辣生澀的文人之筆，開創出文人畫壇領域前所未有的境界。

畢加索曾對中國的訪問學者說：“我不敢去你們中國，因為中國有個齊白石。”他對赴歐洲學習的中國學生表示不解，中國藝術如此輝煌，還有個齊白石，怎么不在國內學習呢？

晚年的齊白石說，我不是畫家，只是活得長一點兒的老頭。我是一個農民，戴上眼鏡也還是個農民。

齊白石是齊白石，正因為他沒有丟棄鄉土，沒有丟棄身為民間藝人的本色。

他跟蹤一只小螞蚱，卻不忍心去捉它。他畫一根魚餌垂下水，小魚都來咬餌，他題字“小魚都來”。他55歲避鄉亂來到北京，畫的都是家鄉的一草一木。他一生都在追求安居樂業，畫的都是幸福、陽光，從來不畫悲觀的東西。

中國的畫家大多都是悲觀厭世的，從未有過一個畫家具有這樣罕見的表達現實世界的熱情，具有這樣平易近人的情感，具有這樣化平凡為偉大的能力。對于中國畫而言，真是天上掉下一個齊白石。