不可復(fù)制的云煙

李霞

在寫(xiě)作者過(guò)分追求寫(xiě)作技藝從而使作品好像機(jī)器化大生產(chǎn)的產(chǎn)品，彼此模仿，鮮有個(gè)性特征的當(dāng)下寫(xiě)作中，文暢先生拒絕被模式化，以真誠(chéng)、樸實(shí)、洗盡鉛華的寫(xiě)作打動(dòng)了讀者。他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《回望云煙》不可復(fù)制，有其獨(dú)特的文本特色。

首先我們要澄清個(gè)人述史與正史之間的關(guān)系。正史是一種官修的歷史，它通常以所謂全面而客觀的立場(chǎng)表明自己高高在上的優(yōu)勢(shì)，它似乎代表了對(duì)歷史的終極結(jié)論，即某種意義上的蓋棺論定。近年來(lái)，越來(lái)越多的從個(gè)人視角出發(fā)的歷史陳述，逐漸修正或者顛覆了正史的判斷。個(gè)人述史的魅力在于它的豐富性，在于它還給歷史一種肌理感。凡是正史抽去的部分，在它那里都得到了補(bǔ)足。這正是今天的人們格外看中個(gè)人述史的重要原因。

胡適先生是倡導(dǎo)個(gè)人寫(xiě)史的一位積極的推動(dòng)者。剛愈四十歲，他就極力鼓動(dòng)身邊的朋友拿起筆來(lái)，給歷史留下一份珍貴的記錄，并率先垂范寫(xiě)下了那部流傳于世的作品《四十自述》，在其他文化學(xué)者還未醒悟的時(shí)候，就顯示出他遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的歷史感。今天我們回溯中國(guó)現(xiàn)代史的時(shí)候，我們會(huì)更多地借助周作人的《知堂回想錄》、夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》、韋君宜的《思痛錄》、齊邦媛的《巨流河》、王鼎鈞的《文學(xué)江湖》，來(lái)尋找真實(shí)歷史的蛛絲馬跡，這些個(gè)人述史遠(yuǎn)比官修正史那種抽象的表述更令我們信服。這樣的個(gè)人述史越多越好，哪怕兩個(gè)以上對(duì)同一段歷史進(jìn)行陳述的作品，也會(huì)因?yàn)殛愂稣叩囊暯遣煌尸F(xiàn)出形態(tài)各異的相貌，這是個(gè)人述史的精彩之處及魅力所在。個(gè)人述史不一定完全客觀，但它為我們提供了探尋真相的可能性，官修正史更多的受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)的控制，有時(shí)反而背離了真相。

文暢先生的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《回望云煙》之所以被大家集體看好，其原因就在于它是一部個(gè)人述史作品。人們到這里來(lái)，不是來(lái)找它的文學(xué)性多么的華美富麗，而是來(lái)看這里的歷史有多真實(shí)。是那種久違了的真實(shí)歷史，把人們的目光聚攏在它的文本之上。

除了個(gè)人述史這一文本的特殊性，構(gòu)成這部作品的經(jīng)久不散的魅力外，細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品中“宦史”和“情史”兩條線(xiàn)索的交織，不期然地包含了官場(chǎng)小說(shuō)和情愛(ài)小說(shuō)兩大熱點(diǎn)元素的集合。從機(jī)關(guān)處室負(fù)責(zé)人到市委秘書(shū)長(zhǎng)，再到人大主任，每一個(gè)人生階段的不同職級(jí)，都帶出了一部官場(chǎng)小說(shuō)“國(guó)畫(huà)”版的片斷；而主人公命運(yùn)的多舛，無(wú)形中又展現(xiàn)了情感世界的波瀾起伏。這兩股看點(diǎn)力量的匯聚，更加激發(fā)起人們窺視的欲望，這種客觀效果未必是作者事先省察的。

從主觀角度，作為“官員”與“文人”的復(fù)合身份，作者在文本中不可避免地傾向于兩大訴求焦點(diǎn)，一是“金榜題名”式的政治理想，二是“紅袖添香”式的情感意境。歸根結(jié)底，這兩大訴求都沒(méi)有脫離中國(guó)傳統(tǒng)士子的文化心理。

從“宦史”這條線(xiàn)索中，我們看到一個(gè)青年憑借著自己的樸實(shí)和勤奮不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。在人生趣味的選擇上，開(kāi)始主人公是面臨過(guò)“當(dāng)官”或者“搞專(zhuān)業(yè)”這樣的選項(xiàng)的。一次是大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)，主人公被抽調(diào)到省委青年干部訓(xùn)練班作為接班人培養(yǎng)，而此時(shí)他個(gè)人的心理選項(xiàng)是“我還是愿意搞文學(xué)”；一次是組織上對(duì)1956年下基層的大學(xué)生進(jìn)行再分配，有兩個(gè)地方供主人公選擇，一個(gè)是公社機(jī)關(guān)，一個(gè)是農(nóng)村中學(xué)。主人公選擇的是去中學(xué)當(dāng)教師，因?yàn)槟抢铩斑€有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，能不斷提高自己”。從主人公的本心角度，他愿意從事文學(xué)事業(yè)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生的價(jià)值取向并不放在“當(dāng)干部”這一理想歸途上，社會(huì)更崇尚和尊重有文化有理論的學(xué)者，“當(dāng)官”并沒(méi)有像后來(lái)衍生成一種職業(yè)渴望。但主人公在學(xué)校只待了半年，就被借調(diào)到公社機(jī)關(guān)搞通訊報(bào)道，還是一步一步走上了仕途“窄路”。從這個(gè)經(jīng)歷中我們可以看出社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，一個(gè)青年的單純的個(gè)體價(jià)值理想被社會(huì)需求的調(diào)試過(guò)程。值得安慰的是，主人公沒(méi)有被仕途幻象所拘禁，人生中他始終被原來(lái)的理想牽引著，左手握著政治理想，右手握著文學(xué)理想，不斷在二者之間尋找平衡，并在其中找到了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的空間，使政治理想與文學(xué)理想二者歸一。

這部作品的“宦史”部分與官場(chǎng)小說(shuō)的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的。在作品的前言中，作者并不認(rèn)同當(dāng)今流行的官場(chǎng)小說(shuō)，在他看來(lái)“有些小說(shuō)描寫(xiě)的官場(chǎng)不像真實(shí)的官場(chǎng)”。而主人公經(jīng)歷的官場(chǎng)雖然并非處處陽(yáng)光，但也絕非像小說(shuō)中的官場(chǎng)那樣充滿(mǎn)了厚黑主義的暗影，它更多體現(xiàn)出彼此之間的相融相助，是同志之情，手足之愛(ài)。主人公曾服務(wù)過(guò)五任市委書(shū)記，與每一位書(shū)記都結(jié)下了深厚的情誼。我們個(gè)體的態(tài)度決定了我們對(duì)外部世界的判斷，主人公的眼里充盈著陽(yáng)光，反射回來(lái)的豈能不是溫暖？

從“情史”這條線(xiàn)索中，我們領(lǐng)略了一個(gè)個(gè)體生命所經(jīng)歷的愛(ài)情的不同階段：青年之愛(ài)的至純，中年之愛(ài)的迷離，晚年之愛(ài)的安詳。尤其是主人公求學(xué)期間經(jīng)歷的幾次“流產(chǎn)”的愛(ài)情，讓我們看到了作者青年時(shí)期純粹的愛(ài)情觀。主人公與異地的戀人約定，在返校的列車(chē)上相見(jiàn)，但主人公滿(mǎn)頭大汗找遍了整列火車(chē)，都沒(méi)有找見(jiàn)自己的戀人，那種焦急和無(wú)奈，讀來(lái)讓人怦然心動(dòng)。在整部作品中，青春期成長(zhǎng)部分的描寫(xiě)最為真實(shí)動(dòng)人，最能勾起讀者對(duì)自己青春歲月的聯(lián)想，它就像一部1960年代版的“致我們逝去的青春”。

一部厚厚的紀(jì)實(shí)作品，橫跨四十年的記錄。我猜想，這一方面得益于作者超強(qiáng)的記憶力和觀察力，一方面可能來(lái)自作者日常的記錄，后者是整個(gè)作品堅(jiān)實(shí)的支撐，使作品現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。美中不足的是，作品缺少原罪意識(shí)，對(duì)主人公也就是自我的省察還欠深入，這無(wú)疑削弱了作品的深度。從原罪的角度看，有些地方作者自以為“功”的地方恰恰卻是“罪”。雖然作者已經(jīng)說(shuō)明這不是一部小說(shuō)，但倘若作者能夠以作家的視角再對(duì)自己無(wú)情些，那就會(huì)為在這個(gè)充斥虛偽、張揚(yáng)、混亂與駁雜的世代的寫(xiě)作者提供一個(gè)可效仿的寫(xiě)作態(tài)度的樣本。

責(zé)任編輯曲圣文

endprint