閃爍人性光芒的回家之路

布谷

一

海飛的長篇小說《回家》，以一名叫蟈蟈的抗戰(zhàn)老兵，被一場戰(zhàn)爭電影中的槍聲勾起對往昔的回憶拉開序幕。時光回溯，七十年前的冬春蕭條的樣子形成畫面，一隊傷兵行進在寒冷的阡陌。

私下以為，海飛在寫作長篇小說《回家》以前，或經(jīng)歷了較長時間的醞釀,或遭遇了一個念頭一個事件，觸到了沉淀在海飛內(nèi)心深處的那團情緒，瞬間，便像炸彈一樣炸開了密集的花……

炸彈在虎撲嶺上洶涌炸開，彈片四射。時在上個世紀(jì)三十年代末或四十年代初，國軍和新四軍聯(lián)合在此伏擊一支日本聯(lián)隊，戰(zhàn)斗異常激烈。小說就此展開，各色人等相繼進入指定位置。這一天，虎撲嶺上霧很重。

鋪墊一：國軍十五歲的小號兵蟈蟈，啃著地瓜，蜷縮在戰(zhàn)壕里抬頭望天，心中想著臨安，臨安是蟈蟈的老家，“臨安是一個屁股大小的縣城。如果在往常，秋天正是上山打核桃的季節(jié)。蟈蟈特別盼望能回家上山打核桃。”

鋪墊二：新四軍老兵陳嶺北。在進入陣地前，陳嶺北剛從禁閉室出來，禁閉期限尚未滿，還差三天，因為要打仗了所以他被提前釋放并發(fā)放了武器。禁閉的原因是：為想回老家娶寡嫂而吵著要回家。走出禁閉室時，連長拍著陳嶺北的肩頭，說，其實我也想回家。

海飛在小說拉帷幕之前的鋪墊氣場十足，情緒的指向很集中。國軍逃兵，和新四軍的傷兵在一場慘烈的大戰(zhàn)后一起上路了，集體走上了回家的路。

二

選擇老鼠山上的土匪麻三打掃戰(zhàn)后的虎撲嶺伏擊戰(zhàn)場，顯得很特別，也是作家的精心設(shè)計，頗具匠心，便也顯出異常。異常之處，竟還是土匪軍師陳歡慶，從日本少尉遺體的衣袋里發(fā)現(xiàn)了一封遺書，是寫給妻子美枝子的。他的老家在日本佐賀縣杵島郡。軍師陳歡慶連猜帶蒙讀著日本少尉的這封家書。信的意思十分簡單，是說美枝子我會盡快地回來的，你得養(yǎng)好咱們的孩子、妻子和女兒，我常想起……妻子給我那個保命符。我愿意回家……

他回不了家了，他永遠(yuǎn)留在了中國一個叫虎撲嶺的山地上。軍師讀完信后，所有土匪都沒有說話，沉默了。是什么力量竟能讓土匪們集體沉默了？我想海飛營造的真是這樣一種看不見的力量，它無時無刻地存在著，并讓每個人的心里都能感受得到。

文學(xué)何為？揭示生活中普遍存在著的，卻又是看不見的那一股力量。我想，這應(yīng)是文學(xué)的意義之一吧！再就是喚醒與拯救，喚醒或拯救原本存在，后來由于多種因素而沉睡或遺忘或喪失的一些東西，比如人性。這也是海飛在描述的戰(zhàn)斗結(jié)束后，刻意安排的這一段吧。

讀到這段，我目光停了下來，覺得故事的進展不可能如此輕易地就可以過得去的。果然，陳歡慶說了一句聲音很輕的話，卻是非常深刻：這個混蛋也有老婆和女兒，也有家，他說他想回家。軍師說完，“手垂下來搭在褲腿邊上，那張信紙就在風(fēng)中唰唰地響著，仿佛隨時會被吹走似的。他是個憂傷的年輕人，仿佛看到了日本佐賀縣杵島郡一個女人帶一個孩子，在漁船邊等年輕的爹回家。”

最是無恥的混蛋，也有最為微弱的火星一現(xiàn)。

土匪軍師陳歡慶居然用口琴吹起了《長城謠》……

三

小說家海飛創(chuàng)作這個長篇的目的之一，我想大概是在回家路上，發(fā)現(xiàn)或揭示行色匆匆、各色人等的火星一現(xiàn)。

不得不說一位日本人，叫香河正男，是新四軍的俘虜，正被押往新四軍南通駐地。他會開山炮，是個山炮教練，新四軍需要這樣的教練。押解期間所發(fā)生的一些事件，不斷地刺激著香河正男的柔軟部位。一位負(fù)責(zé)解押的新四軍隊長，因救護香河正男而犧牲了自己的生命。身上帶著的軍部下發(fā)的“慰問袋”里，放著一位叫植子寫來的慰問信，是日本政府動員國內(nèi)女青年（學(xué)生）寫給前線士兵的安慰信。植子的信寫得很不一樣。植子說，我愛你，日本軍勇士。“……可是，被斬殺的那些支那人，他們有死罪嗎？”信被香河正男反復(fù)地默讀著，已經(jīng)完全可以一字不落地背誦了。這封不一樣的慰問信，竟讓香河正男不知所措。其實，十六歲小姑娘植子信中的話，刺中了他心底柔軟的部位，感到不好受，“這個四處都是黃土的陌生的地方，讓他覺得仿佛每一天都生活在被薄霧罩著的夢中。”與信放在一起的還有植子手織的一雙手套。香河正男很喜歡這雙手套，放在包里，舍不得戴，香河正男作為俘虜，在中國戰(zhàn)場上似乎看到了植子在織手套時的美好背影。香河正男開始想家了，開始想家鄉(xiāng)這位叫植子的姑娘。

香河正男不但被新四軍俘虜，也被日本國內(nèi)一位從未謀面的植子姑娘俘虜了。他給植子寫了一封回信，放在貼身的衣袋里，信的最后一行是：“植子，我也真想回家啊，可以喝到我想喝的清酒……”不遠(yuǎn)處篝火微溫的熱浪向香河正男一波一波地涌過來，篝火是陳嶺北為了御寒點燃的，押送香河正男的任務(wù)落到了陳嶺北的肩頭。

四

隨著小說往前行進，回家的涵義在海飛筆下逐步發(fā)生著變化，變得深遠(yuǎn)而闊大起來，并漸漸上升到家園、家國的層面，甚至精神的層面。我以為，這是理所當(dāng)然的。僅僅停留在原始、狹隘、本能、自私的層面上，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，勢必會削弱小說原本具有的文學(xué)力量與文學(xué)品質(zhì)，也有悖于創(chuàng)作家的初衷與本意。

陳嶺北在提前走出禁閉室時，與連長有過一番對話：連長臉上的笑容慢慢地收了回去，冷著臉說，你真想回家？陳嶺北說，我不信你就不想回家。連長說，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一輩子不走，一輩子不回家。陳嶺北說，你瘋了。海飛作為優(yōu)秀的小說家，有效鋪墊的意義在此顯而易見。

后來，有了一場“四明山戰(zhàn)事”。戰(zhàn)前，臨危受命的陳嶺北給傷兵們開了一個會，對身邊不多的幾個新四軍士兵說，大家的傷都好得差不多了，本來咱們可以回家了。但是現(xiàn)在國軍要打一場堵截戰(zhàn)，可他們只有十八個人。大家說，我們是不是要一起打？

打，必定要死人，繞過這次戰(zhàn)斗也不是不可以，他們的任務(wù)專送香河正男去南通。蔣大個子是機槍手，大聲說，老子要是回家了，你們還打個什么鳥仗？陳嶺北大聲叫，想回家的，趕緊把鬼子和漢奸給趕盡殺絕。

香河正男見證了這一幕，心里涌起一股涼意，想起了植子，說，植子，中國人怎么殺得完？香河正男無法感受的是，陳嶺北在進入戰(zhàn)場時，腦子想起了故鄉(xiāng)，暨陽縣，楓橋鎮(zhèn)，丹桂房村，村子里，有一位叫棉花的寡嫂，村外一條寬闊卻極淺的河，河面上波光粼粼，像一萬條魚漂浮在水面上閃動魚鱗……

離開四明小鎮(zhèn)前，陳嶺北帶著兵們來到了埋葬戰(zhàn)死者兵們的墳?zāi)骨埃麄冹o默地站成了一圈，向戰(zhàn)友告別。后來，戲班的十八個女演員竟也來到了墳前，“她們清一色的陰丹士林素雅旗袍站成一排，齊刷刷地彎下腰去。自從被日本軍人強奸后，她們一直都沒有離開四明鎮(zhèn)。”陳嶺北覺得她們一定是不想回家了。

后來，陳嶺北帶著大家繼續(xù)往北走著，往南通方向走著，除了新四軍士兵，還有在戰(zhàn)場上幸存下來的幾個國軍兄弟，陳嶺北對國軍兄弟說，到了家門口就留下來。沿途都可以回家，但是新四軍不可以。新四軍必須把香河正男順利送到南通的新四軍駐地。路過了丹桂房。丹桂房被日本兵洗劫了，家毀了，陳嶺北心里一直想的嫂子棉花也死了，整個村莊被掏空了。

香河正男再次見證了血腥而又非人性的一幕，心里再次涌起涼意，又開始給植子寫信：士兵們，沒有一個回家。他們也不想回家了。所有的人都跟著一起走了。

家國以及精神意味由此而更加濃烈。

五

回家的路，似一棵茂密的樹，橫出的斜枝，使樹變得豐腴而從容，并生動起來。女人的出現(xiàn)是必然的，否則，故事會顯得不完整，會顯得枯瘦，也會下意識地降低文學(xué)的信度。文學(xué)畢竟是鮮活的生活，即使是戰(zhàn)爭文學(xué)，也少不了女人。

endprint

寡嫂棉花可以說是陳嶺北的精神向往。回故鄉(xiāng)之路上，棉花的往事，電影一樣在陳嶺北的腦子里過著，是一生的好事，過也過不完。走在回家的路上，常常有幸福的時光，想像著回家與寡嫂結(jié)婚生兒子。現(xiàn)實粉碎了陳嶺北的夢想，棉花死了，死于日本兵之手。陳嶺北的妹妹后來說：“哥，嫂子留下了雙布鞋，那么大的尺碼，肯定是留給你的。她惦記著你……嫂子走之前，給咱們家煮了最后一次粥，喂了最后一次豬，把家里留下的零錢放在灶臺上，把家里的衣裳全洗干凈了，接著她就走了……”

戰(zhàn)亂時期的四明小鎮(zhèn)，駐扎著各路士兵們，還混雜著土匪，還有一位“油條西施”牛花花，她是“一個玉米一樣光潔而健康的女人”，充滿風(fēng)韻與情致。故事無疑是老的，是風(fēng)情萬種搖曳得很的那種，無非是誘惑與被誘惑，勾引與被勾引等等。只是，這樣一個女人放在這樣的背景下，顯得別致。兵們會無端地亢奮，荷爾蒙分泌自然旺盛起來，原本充滿血腥與戰(zhàn)爭氣味的小鎮(zhèn)，因為男人與女人的故事，便有了柔情，使時刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場的兵們，有了溫潤的感覺。這樣安排別具匠心，戰(zhàn)爭不能讓女人走開。四明小鎮(zhèn)這一段，讀了幾遍，以為是《回家》中最有文學(xué)意味的。

海飛筆下的女人是有豐韻的。曾經(jīng)說過，我更喜歡海飛筆下的女人，尤其年輕女人，充滿味道。海飛是用心經(jīng)營的，非常到位地著墨在這些個女人身上。即使是以男人為主角的小說里，只要有女人出現(xiàn)，哪怕是一會兒，氣味就變了，女人氣味就占了上風(fēng)。

海飛筆下的四明小鎮(zhèn)，便充滿著女人氣味。

除了棉花與牛花花，還有柳春芽，曾經(jīng)是陳嶺北的對象，后來嫁給了國軍的一個團長；還有機槍手蔣大個子從妓院贖出的海棠；還有新四軍女兵張秋水；還有從沒在小說中露過臉的日本姑娘植子；還有后來喜歡上陳嶺北的小碗。其實，陳嶺北也是可以愛上小碗的，因為有寡嫂棉花，他要回家，回家是心里一直亮著的一盞燈。

因為女人，男人便堅硬與剛強，便有了可以吞吐山河的英雄氣概，戰(zhàn)爭也就顯得格外的慘烈與悲壯。其實，海飛《回家》中的女人們，我們讀到的，更是閃現(xiàn)著的人性光芒，是戰(zhàn)爭中的柔軟部位，也是女人最偉大的魅力所在。

《回家》無疑也豐厚得多，回家氣場更足，蕩氣回腸。

六

連續(xù)看了兩遍《回家》，看完后，整個場景，一直印在腦子里，無法揮去，就像是看了一場很過癮的電影。《回家》的鏡頭感是強的，或者是海飛的故意為之，利用鏡頭感的優(yōu)勢，烘托更為濃烈的回家氣場。海飛本身是編劇高手，優(yōu)勢是需要高揚的，造勢是好編劇的看家本領(lǐng)。

回家的路上，行走著各色隊伍，著裝各異，步伐是零亂的，參差不齊，看上去甚至有些奇怪，但方向一致，朝著前方，前方是回家的方向。就陳嶺北而言，前方是暨陽縣楓橋鎮(zhèn)那個叫丹桂房的小村莊，后來，別過丹桂房，陳嶺北一隊去了前方，前方是南通新四軍的駐地。

為回家造勢。

四明小鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗結(jié)束了，是個新年的正月初一，這一天的陽光是好的。任務(wù)結(jié)束了，隊伍要回家了。“國軍要回家，新四軍要押香河正男去江蘇南通，而那些四明鎮(zhèn)的小伙子卻想跟他去南通……如果真的成行，這會是一支多么奇怪的隊伍。”

要離開四明小鎮(zhèn)了，陳嶺北想了半天也沒有想到應(yīng)該說些什么。最后他大喝一聲：回家！大家便跟著齊聲高呼起來：回家！回家！回家！

回家的聲浪傳得很遠(yuǎn)。場面浩大。

緊接著，國軍傷兵們開始齊聲唱一首叫《回家》的歌。就像電影結(jié)束前，總有插曲在高潮中響起。旋律高亢，聽上去，很像是高海拔地區(qū)的民歌。

小說的語言本身，也引入了電影語言的元素：“如果四明鎮(zhèn)的堵截戰(zhàn)是一場電影的話，鏡頭應(yīng)該是這樣的，裊裊的白煙和青灰的煙在空中像水袖一樣浮動，然后鏡頭下移，你可以看到這是一片墳地。鏡頭繼續(xù)搖過去的話，我們能看到的是躺在呆若木雞的蟈蟈懷中的張秋水。”“如果四明鎮(zhèn)的堵截戰(zhàn)是一場電影的話，那么讓陳嶺北的腦海里切入閃回……”

已經(jīng)夠完整了，《回家》必定是要搬上熒屏或銀幕的。

七

《回家》的背景，是上個世紀(jì)三十年代末或四十年代初。如何用現(xiàn)代語言、語境和現(xiàn)代敘事方式予以呈現(xiàn)，我想，海飛在落筆前，必定深思熟慮，既要符合故事背景的特定歷史環(huán)境，又要考慮到如今讀者的閱讀習(xí)慣以及當(dāng)今的基本語境。

也就是戰(zhàn)爭的現(xiàn)代敘述，或者是現(xiàn)代敘事如何呈現(xiàn)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭場景。

海飛在這方面的探索有意義并有了突破。

黃燦燦和陳嶺北是同鄉(xiāng)，黃是國軍，陳是新四軍，從軍以前，黃是打鐵匠，陳嶺北則是裁縫，做的旗袍特別受女人們的歡迎。后來，他們在抗日戰(zhàn)場上相遇了，他們想起了當(dāng)年穿開襠褲的行狀，陳嶺北想起了黃燦燦當(dāng)年打鐵的聲音，還看到了“鐵墩上那火紅的鐵塊在錘打中變軟的樣子，軟得像一塊發(fā)紅的松糕。”現(xiàn)代的敘事方式和語境，很自然地將已經(jīng)遠(yuǎn)去的事情交代得既客觀又充滿文學(xué)意味，且，很合乎當(dāng)代讀者的閱讀口味。有些調(diào)侃，有些幽默，甚至是不是還顯得有些荒誕。

陳嶺北和黃燦燦都在等待土匪麻三的到來，等得有些漫長。海飛的語言就是從容，很有詩意地進行了描述：“他們在等著麻三的到來。這是一個漫長的過程，仿佛一條白晃晃的時光之河在他們的面前流淌。”便沒有了脾氣。

黃燦燦戰(zhàn)死時，只有日本戰(zhàn)地記者高月保在身邊，是唯一的見證人。海飛是這樣敘述的：“除了高月保，沒有人能成為黃燦燦臨死前的最后見證。”這樣的敘事很現(xiàn)代。

戰(zhàn)爭的殘酷場面，是在戰(zhàn)斗剛結(jié)束，硝煙尚未散去之時。如何描述，有講究，突出的是現(xiàn)場感。現(xiàn)場感強，文學(xué)的信度自然高，有身臨其境的感覺，似乎親身經(jīng)歷一般：“槍聲已經(jīng)安靜下來了，一臉泥污的陳嶺北嘴唇不停地抖動著，可以看出他的嘴唇已經(jīng)焦燥干裂。陳嶺北慢慢地舉起手，向那些遍地白骨敬禮。陳嶺北看到了灰撲撲的滴著血的殘臂，以及被炸上天的肚腸掛在一棵瘦弱的小樹上。”

發(fā)生在半個多世紀(jì)前的場景，如在眼前，且栩栩如生，生動到位，不能自已地陷入其中。以為，海飛從容地打通了遠(yuǎn)去的歷史場景與現(xiàn)代敘事的彼此通道。就此而言，有效地呈現(xiàn)了歷史題材的現(xiàn)實意義。

八

回家陣容浩大，甚至包括了日本戰(zhàn)死者骨灰回家。

這是一個清晨，日軍指揮官千田薰送陣亡者的骨灰去機場。這一段的描寫，耐人尋味有詩意：“他走出營區(qū)大門的時候，看到了兩輛停在面前的軍用卡車。車上裝著的是一小壇一小壇的骨灰。千田薰在車前沉默了一會兒。陽光像金色的麥穗，和暖地砸在他的身上，穿透了他厚重的呢料軍官制服，扎得他的血管麻酥酥的。千田薰上車前，對著兩車骨灰行了一個簡單的軍禮，然后說，回家吧。”

陳嶺北為首的新四軍與國軍的抗日志士聯(lián)合伏擊了這支車隊。

蔣大個子首先發(fā)現(xiàn)了車上“排列整齊的骨灰壇”，隨即舉起了手中的鐮刀，重重地砍向了陶罐，“隨即有幾個陶罐碎了，骨灰飛揚起來，灑了他一臉。”蔣嘴上吼著，這些骨灰，全要扔進茅坑，全扔掉。

沖來的士兵，包括四明小鎮(zhèn)上的一些憤怒的年輕人。開始打砸骨灰壇子。“壇子清脆的碎裂聲響了起來，那些灰像是沖破了包圍圈似的從壇子里沖出來，隨即蕩起了灰蒙蒙的一片。”不久前，四明小鎮(zhèn)剛剛遭受了日本入侵者的洗劫，蔣大個子喜歡的女人海棠慘死于日本人之手。

與新四軍、國軍一起參與伏擊日本車隊的日本戰(zhàn)俘香河正男，見此情狀，大聲用日語喊著：“不許對骨灰不敬，不許對骨灰不敬。”

陳嶺北見狀上前，阻止了蔣大個子們的作為，并說：“死者為大。人家都已經(jīng)死了，你要是敢再動骨灰壇子，我讓你成為骨灰。”

這樣的設(shè)計是不是很特別，尤其，對待日本戰(zhàn)死者骨灰的態(tài)度。在此以前，海飛是否有相關(guān)史料文獻(xiàn)線索？還是純粹出于作家的文學(xué)思考？無論如何，特別真實，不但生活的真實，尤其文學(xué)的真實。我以為，具備雙重真實的文學(xué)作品是非常杰出的。

并，心存敬畏，出于對作家的敬畏，對作家文學(xué)精神的敬畏。

九

小說家海飛用了二十萬文字，苦心構(gòu)筑了一條通往回家的路，漫長而曲折，崎嶇而險峻，源自遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，通往遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。這條回家的道路上，行進著各色人等，有國軍軍人、新四軍金紹支隊士兵、日本入侵者、日本俘虜、皇協(xié)軍、漢奸、土匪、離井背鄉(xiāng)的普通男人與女人等等。還有日軍戰(zhàn)死者的骨灰壇子。多支隊伍并排行走在回家的路上，義無反顧，朝前走著。此起彼伏地上演著一幕幕悲壯、激動、艱苦卓絕、苦難，甚至無恥、卑劣的人間活劇。

家鄉(xiāng)在前方，前方有燈盞，亮著，亮在每個人的內(nèi)心深處，最是遙遠(yuǎn)，永不熄滅，照亮每個人的內(nèi)心……有燈盞，內(nèi)心便溫暖。

在這條路上，海飛花費了二十萬文字的篇幅，闡述著作家的文學(xué)精神，點亮了閃爍人性光芒的溫暖燈盞。喚起各色人等的內(nèi)心向往，即使是最為微弱的一閃，或是最為卑秘的一念。

海飛通過《回家》中的一位法國傳教士杜仲之口，說出了作家普世的文學(xué)精神：“愛你的家，愛你的父母兒女，愛你的仇人，愛你身邊一切的事物，愛云朵、大地、稻谷，以及所有的事物，愛這個世界……讓耶莫里娜的光，穿透黑暗。我要回法國了，我要回我的安納西。”

責(zé)任編輯曲圣文

endprint