農業二題

馮璇

農事

農事是什么？

農民的事？對，也不對。農事是大地上的事，是大家的事，是天下的事。任何人不能怠慢農事，誰也不能輕視農事。因為它是中國歷史的一部分，是春風和秋風翻就的活頁書本。

大地上的田，條條塊塊方方正正，侍弄農事的人可以不管書本上的這個字橫著臥著，卻一定要理會大地上的這個田晴著雨著。他們對這個字可是動了心思的，不僅要作一個整體規劃，還要掂量一家果腹的內容。如今他們更要關注市場的走向。無論是從哪個角度出發，都要用一腔心血和四季汗水把這個字一筆一畫寫得認真工整，否則對不起時令節氣，陽光雨露。

提起中國的農事，我們理所當然要感激一個人，當初他把目光從飛禽走獸停留在腳下的大地時，他一定是經過了長久的思索，要不他怎么會研制出了那些斧頭、镢頭、鋤頭、耒耜，當然還要感激那只銜了穗谷的紅嘴鳥。從茹毛飲血到鉆木取火，從結繩記事到種子下土，黃皮膚的家族有了飛躍的進程，有了炫耀的資本。至于后人為什么要把他奉為神，我覺得不僅是他翻開了中國農業的一頁歷史，還因為他懂得向大地鞠躬，知道從大地的懷里掏出生存的法則。于是有了人間煙火，豢養家畜、蓄糧稼穡，這些都應該歸位到農事，或者說是農事派生出來的。試想哪個河岸柳邊，籬笆的庭院，沒了牛哞羊咩，沒了雞鳴狗叫，那些鄉村，那些男人女人該多么單調和無聊？誰陪他們看日升月落？誰陪他們打發春寂秋寥的時光。這一切和糧食一樣，始終如一守著中國的農業中國的人口，喂養著鄉村和田園。

我常常想，第一擔谷豐收的那個秋天，他們是不是要載歌載舞，先人的腸胃里從此有了細膩的食物，還接續了某種智慧與靈性。連同那些等待播種的大地，在清晨或黃昏出現了怎樣的壯美。那一定如期上的婦人，帶著羞澀和豐腴，接受撫摸和青睞。

我還常常想像那些镢頭鋤頭耒耜叮叮當當地撞擊著，是不是最初的田園交響？那些骨節粗大，肌肉發達的男人渾身的力氣有了真正的用武之地，伴著汗水摔落到土里的聲音，他們的嘴里傳出了有節奏的喘息，是不是從此有了農諺，有了山歌，有了號子，有了心動神往的一瞥。那該是怎樣令人心動的情景啊！接著是不是從此有了詩，有了律，有了韻，有了風雅頌，有了水仙百合牡丹茉莉，梅蘭竹菊，有了黃皮膚特有的氣質。

瓜棚，豆架，連同悄悄爬上來的牽牛花，貞潔地守在這里，枯也榮耀，敗也淡然，把自己的命運心甘情愿地交到一副大手里。要知道那雙大手沒握過權力沒握過貪欲，紋理清晰不蔓不枝，被這雙大手打過拍打過的一定結實，骨架純正，像秋天里崗上的青玉米一樣，從里到外超常挺拔。

我終于理解為什么有人要拒絕高閣樓宇的生活，原來他們離不開農事。離開農事他們心虛眼空，六神無主。他們需要聽到鳥蟲的合唱，看到吐綠拔節。即使在漫長的冬季，他們也要站在田壟里，接接地氣，張望著驚蟄的日子，焦急地搓著手掌。他們是世上最忠實最虔誠的勞動者，從一而終，絕不生出半點背叛和厭倦。他們情愿這樣與農事糾纏，不負天，不負地，不負時。因為農事還是他們特殊的保健醫生。常年勤耕于春種秋忙，看不到更多的燈紅酒綠，聞不到利欲熏心，目如星，光如電。絕不會患有色盲癥、妄想癥。每日粗茶淡飯，不會讓自己消化不良。心堵，血稠，還有那些個層出不窮的富貴病更不會找上他們，那些病都是被擁擠的欲望日夜抽打才患上的。所以他們只會步履純正、大大方方地走在田間，捶打著農事也被農事捶打，身體和心胸都受到了天地間的特殊的呵護和格外滋養。就算有一天化成灰，也要再向大地深處作個了結。

我還常常想陶淵明王維孟浩然他們都在農事里忙著，是那樣悠閑優雅，那五斗米算什么。回頭家里可能四壁空空，身上也無半分銀兩，可他們一定穿著素雅得體的衣裳鞠躬其間，讓自己的眼界里藏著天與地，心空中裝著道與禮，領口衣袖都帶著詩詞歌賦，行走之間哪一步不踩著佳句。連同那些泥土，露珠都浸在他們的文章里，和著清風明月下酒。今天我們再看，那些書香，墨香，荷香茶香草木香，還經久不息地停留在那里，讓后來人仰望和羨慕。

又到了農事嘩啦一聲伴著節令醒來的時候，我們看見人們精神抖擻，神采奕奕大踏步地走向農事，走向田間，舉手揮鋤，低頭下種，抬腕拭汗，側身輾轉，依然是大地上一個忠實的舞者。

農人

在詞典里它是個名詞，最到位的解釋是種莊稼的。不華貴不累贅，卑微如路邊一叢草。什么山炮，小農都是形容這群人的。現在又派生出一個新詞：草根。以后可能還有更形象的字眼，不管怎樣，這群人注定沒有詩人的浪漫，沒有明星的風采。出現在哪里哪里就代表著個木訥，低俗，不懂事，甚至是骯臟與癡傻的緊密相連。農人兩字真的太不起眼了，它只在這個農業大國里占據著小小的位置，在中國文化里更是一滴可有可無的小雨滴。

自古至今，朗朗乾坤，是農人推動著四季，準確拿捏著驚世神奇的二十四節氣。他們敬重天，看重雨，關注風。他們不浪漫，不市儈。雨里可能光著腳，風里可能沾上泥，他們對此都不會顧忌，因為他們對土的敬畏已經超過了一切，認為那是最圣潔的賜予。所以他們的汗水里期待著雨的聲音、雪的聲音、河的聲音，甚至發情鳥獸的聲音，同時混合著天地的鳴唱。兵戈的塵土，戰爭的鼓聲，農人在表面看不見的背后，一味地堅守生命的執著，在關乎著生死存亡饑寒冷暖的生命里，其實他是主宰。

當然還有盛世里的達官貴人，名流富賈，包括那些高宅庭院，亭臺樓宇，哪個不是農人撐起的。而他們太卑微了，太渺小了。他們在有些人眼里不過是一粒小小的沙礫。回頭看，歷史縱有千萬頁厚，甚至無窮盡，你隨意一翻就會發現，哪個根部不是與這些小小的沙礫連綴？裝訂？照其追溯下去，哪一部歷史不在一雙憨厚長滿老繭的大手里？

江山易主，新桃換舊符之時，政客驚悚，文人悲憤，商人哀怨。依舊能坦然地對著蒼天明月的，只有農人。他們永遠做大地上的繡娘，一舉一動，一伸一拉，在晴耕雨歇里，敬天慎勉。來承受、承擔冥冥之中的不是人力所為的變數。

再暴戾的君王，再繁華的盛世終會有一天化為塵土，最終還是由農人來收葬。他會永遠用一種忠厚、恪守為其綰結，并哲人般地細看這一切，打量這一切，正是用行為完成最驚世的一首警言。

所以農人永遠不善于表達，他們只讓行動為自己代言。

我們的父輩之所以不浮躁不暈眩，永遠和大地保持著平衡的姿勢，從一而終，保持著正常的呼吸和心跳，就連他的后人也一樣，傳承了那些稟性，那是與生俱來皮膚一樣長在身上的某種特質，雖不高貴，但踏實穩健，并經得起風雨的侵蝕，歲月的打磨。

想那多年前遙遠的深夜，天地睡了，王朝睡了，有著農人體溫的農具依然睜著明亮的眼睛，在靜止的時光里，把那些布滿掌紋的農具放在春秋里無限地延伸，將禽畜人、將人間煙火攪得熱氣騰騰，哪一處不都亮著鮮活的夢境、憧憬。

我依然記得父輩播種的神態，他們仿佛是集體的祈禱，用這種方式來舉行自己的朝拜。大地是教堂，春風是禮樂，一苗一禾一草一枝都是神物。你沒見他們凝視一株苗的表情，充滿了虔誠，流露出莫名其妙的驚喜和神秘。他們莊重的秘密，同樣不能用語言來形容表達。大地的經緯，四季榮衰都在春種秋忙之中變成生命的顏色生命的希望，恨不能自己也是一粒種子，用另外的方式演繹生命的綠色。

一瓢一飲，三餐感念農人苦；一飯一蔬，四季禮敬汗滴人。當我們餐桌上的浪費觸目驚心時，最難過的就是農人。那是對他們勞動的蔑視，對他們人格的不敬。當我們變得不接地氣、變得矯情麻木甚至輕狂的時候，我覺得我們應該走向大地，走向農人。看他們懂天懂地知墑知禮，沿著那筆直的田垅，看他們怎樣恪盡一種操守，傳承一種質樸，那一幕正是我們要低下高貴的頭顱來表達其中的某種敬畏的。

責任編輯張明暉

endprint