遠逝的鄉土 (二)

王保忠+

五黃家洼的老甘

時間：2012年1月16日

地點：大同縣黃家洼村

今天是臘月二十三，農歷的小年。

我決定再去一趟黃家洼，去看看老甘和安江，畢竟再過幾天就是春節了。去糧店買了幾袋米面，塞進后備箱，出縣城，過昊天寺，很快就上了那條通往火山的水泥路。

幾天前落過一場雪，很大，白了城北所有的山，村莊，白茫茫的一片，原以為不知多久才能融化，露出原野的本來面目。誰料，天氣說變就變，忽然間就溫暖如春。昨天，水泥路上覆蓋的冰雪被陽光砸開了，幾噸重的陽光。現在，路上還殘留著一點冰雪，更多的卻是雪融后的水痕。這是下午三點來鐘的光景，二十分鐘后我便進了村。

不知為什么，每次走進村街，望著那空洞的窯院、破敗的街巷，我心里就說不出的疼痛，茫然。今天也一樣，村子比我前陣子和朋友們一起來時感覺都荒涼，只是風不似那天硬了，很柔軟，暖洋洋的，好像春天真的已經來了。但我知道，大同火山群的春天總是姍姍來遲，不會來得這么急，說不準再過幾天又是一場雪，而這里呢，瞬間又是一個白茫茫的世界。村子里不多的幾個人，幾條狗，又將在那雪地里走來走去。當然，還有安江那些有點野的雞，它們是這個世界的主角——是的，若是沒有這些雞的活動，鳴叫，這個村莊更不知有多寂寞呢。

先去老甘家。

村頭那幾間土坯房就是。

沒有院墻，屋門前仍堆放著那些我早見過的準備蓋新房的木料，都快被雨雪淋銹了，也不知何時才能開工。門沒鎖，卻也沒動靜，我“老甘、老甘”地喊了幾聲，并沒聽見他在里面應承。從一側的玻璃窗看進去，他正縮在炕角睡大覺呢。一推門，呼嚕聲迎面撲來，我就笑，這家伙大概中午又沒少喝吧。走到炕沿前，探手捅他，他揉了揉發紅的眼睛，慢慢坐起來，說，王老師你咋來了？

我看他一眼，我咋不能來呢？

他說，快過年了，你不好好在城里呆著，跑到村里干啥？

我笑笑，來看看你，不能嗎？

他這才反應過來，趕緊跳下地，蹲在爐前捅火。不大一間屋子，炕占去了一多半，鍋臺正對著門，一口大鍋穩在上面，大半鍋水蒸騰著熱氣。爐筒肯定有些時日沒倒了，積了不知多少煙垢，煙氣絲絲縷縷地從縫隙里往出冒。

唉，用黃家洼的土話說，老甘還過得那么“爛興”。

想想，我們認識已有三年了。

三年前的那個秋天，因文聯辦的雜志需一組圖片，我去火山群拍片子。開車從昊天寺北面的路一直走，翻過一面緩坡，路東側，狼窩山腳下一片油畫似的葵花吸引了我的視線。正好有條新修的水泥路通向那邊，走不了十分鐘，葵花地已在眼前。看了看，正好在一個村子的村頭。我剎了車，提著相機靠向葵花地抓拍，忽然，鏡頭里跳出一個人，一瘸一拐地朝我這邊走過來。身后還跟著一條大黑狗，一撲一撲地咬。他一邊呵斥狗一邊站住了。我放下相機看他，大眼，八字眉，黑瘦的臉，右臉的顴骨陷下去一點。他很能說話，沒幾分鐘，我就知道面前的村子叫黃家洼，而他正是這村的村長。他有兩個娃娃，一家人本來過得好好的，可七八年前，女人卻跟上一個開砂廠的人跑了。他滿世界找也沒找到。后來村里的學校撤了，爹娘怕兩個孩娃受委屈，陪著進縣城上學去了，家里現在就剩下他一個人。他說這幾天快收秋了，一有空就到村口看看，巴望跟回來的人說說話，不想看到了我們。聽說我在縣里工作，他的話就更多了，反復說得多“宣傳宣傳”，讓更多人知道火山，知道火山下這個村子，“大力開發一下”，把外出打工的人都吸引回來。我和他一直聊到天黑才離開。這以后，我就常來這個村走走。

雖是常客，我也不大去找老甘，一來他也有自己的事，我不想打擾他，二來我有點受不了他的嘮叨。后來，我的學生安江在城里混不下去回了村，我一來就奔他那里去了。老甘的事，我也多是從他那里聽來的。有幾次，老甘碰上在村中轉悠的我，顯得很不高興，說，你學生一回來，你就不認我了？說著說著，就要拉我去他家喝酒，也不管是不是吃飯的時候。我當然不肯，我想他自己的飯都有一頓沒一頓的，我怎么能給他添麻煩呢？每一次，我都找借口推辭了。他一看留不住我，就說，那以后進了城請你吧。后來他到縣城辦事，還真打過幾次電話，約我出去喝點酒。我知道他喜歡喝幾口，且一喝就醉，所以我還是推托，說下回的吧，下回咱喝他個底朝天。老甘是個聰明人，總是說，那你忙，下回就下回吧。

直到現在，我和他也沒喝過一回，但這不等于我們之間就生分。相反，我覺得我們很親密。那兩年，我在寫一本有關空村的小說，我小說里的那個村長就有他的影子。寫故事時，我常常想起他，想著他的父輩，他的女人，他的子女。想著他這些年都干過些什么事。有時我甚至覺得，我比他本人都更了解他。但他本人并不覺得我有多了解他，有一次他喝醉了，瞪著眼批評我，你怎么把我寫成那個樣了？我有你寫得那樣壞嗎？我喝醉了到戲臺上給人開過會嗎？我追過人家賣東西的女人嗎？我人家送過大花籃嗎？我沒法跟他解釋，他就是不醉我也跟他說不清楚。他不知道我寫的老甘，還有別人的影子，好多個他這樣的老甘綜合成了一個小說的老甘。

現在，老甘就站在我面前，歪歪斜斜的樣子。

我忽然想笑，這就是我小說里的老甘嗎？或者，我這是一不小心走到了小說里嗎？但是，不，這是真實的老甘。現實生活中的老甘。

我聞不慣他屋里的氣味。我說，老甘你咋球搞的，你兩個孩子放假不是要回來嗎？就不怕他們中了煤氣？

老甘撓撓頭笑，這幾天有點忙，很快就收拾好了。

沒個女人，家里就亂，亂成了一團麻一鍋粥。近一年，老甘不再跟我提他的女人了，可能他也覺得話說三遍淡如水，怕我嫌他煩。而以前，他常嘮嘮叨叨地說起他的女人，罵自己沒出息，罵自己沒能耐，連個女人都哄不住，就在他眼皮底下跟人跑了。墻上的相框里有他女人的照片，不丑也不俊，很一般的那種吧，走在大街上不會給人留下任何印象。就這樣一個女人，好像也看不出有任何紅杏出墻的跡象，但是跟上人跑了。現在要過年了，一個人時他或許會記起她，可那個女人會想起他嗎？會在一個不知是什么地方的地方，朝著黃家洼的方向看一眼嗎？會想想她的孩子嗎？不知道。我只知道一個沒有女人的世界，是無法形容的亂，不光亂，還有一種說不清的味道。煙氣的味道，劣質香煙的味道，衣服發臭的味道，讓人想起小時候生產隊的隊房。

因為開了電風箱，鍋里的水很快就開了，水貓背似的聳著腰。老甘找了只大碗，可能是要給我從鍋里盛水吧，走到灶前時，驀地記起了什么，停下，又走到旁邊的大紅洋箱前，一探手從電視機后取出一個保溫杯，我一看，這不是我的杯子嗎？啥時候落在村里的呢？據老甘講，這杯子在村外瓜棚前的一段矮墻上站了一個晚上，又一個早晨，那天上午他出去轉悠時一眼看到了，想想可能是我的，就帶回了家。

老甘說，用你的杯子喝吧，干凈些。

然后他像個家庭主婦似的，往我杯里添了水。再然后，他把杯子放在大炕上，讓我邊說邊喝。

我跨在炕沿上跟他閑聊起來。

他把煙拿出來，我也拿出煙來。他是五塊錢一包的“鉆石”，我是十塊錢一包的“云煙”。他說你的煙牌子好，就抽你的吧。在鄉下，有句話叫煙酒不分家，誰的煙都可以拿過來抽。他夸過我的煙，又夸我的文章，你寫得真好啊，你咋那么會寫？真是文曲星下凡啊。我笑了笑，說你不是說我把你寫壞了嗎？他一怔，我說過嗎？要說也是喝醉了說的，你多擔待，甭跟我一般見識。

我知道他看，但不一定讀得懂我的小說。聽安江說，老甘上初中時學習很好，還考過全鄉第一呢，如果不是腿有毛病被打下來，可能早當上國家干部了。但他過去學的那點文化，用他自己的話說，早還給老師了。安江說我每有關于“甘家洼”的小說在刊物上發出來，他就念給老甘聽，老甘說他不太懂。有一次安江對他說，老甘，你活了半輩子還沒上過書，這下上書了就該請客。老甘說請就請，還真的把安江請了一回，兩個人喝了個大醉。我聽了就笑，知道老甘根本不關心他是不是上了書，對他來說，上了書怎樣，上不了書又怎樣？他關心的是我能不能給村子引進點資金來，也好讓黃家洼變個樣。可我哪有那個能耐呢。

endprint

王老師，你說我們村咋開發？你可得給擱記著啊。老甘又說起了開發的事，他也叫我“王老師”。

我說，給你擱記著呢，還跟縣長說起過你們村。

縣長知道我們村？老甘吃驚地看著我。

當然知道了，他還來你們村拍過片子。

那我咋不知道？

老甘這邊傻愣愣地問著，安江一推門進來了，可能他是看到老甘門前的車了，跑過來看看誰來了。也可能他是來老甘家串門子的。黃家洼沒幾個人了，能串門的地方又能有幾處？有幾次，我在安江家看到大炕上坐著來串門的老甘，一邊喝茶一邊吹牛。常來安江家串門子的，還有他表弟兩口子，叔伯姐姐兩口子。表弟兩口子年輕也勤快，總是幫著安江煺雞，拔雞毛。

安江肯定是聽到了我們的話，他沖我笑笑，說了句“王老師來了”，然后接過老甘的話說，縣長來了你咋不知道？肯定是人家來時，你又喝球高了，狗也咬不醒。

老甘看著我笑，瞧這家伙，你當老師的來了，他還不學乖點，還這么損人，真不知你當時咋教育他的。

安江又笑，我們這一片不是劃進了火山地質公園嗎？開發是遲早的事，你好好守著，說不準啥時就會肥得屁股流油。

老甘搖搖頭，流油不敢想，能像個樣子就好了。

安江說，老三，早點戒酒吧，別等到人家開發了，你狗的也喝球死啦。安江一直稱老甘叫“老三”，他兩個是酒友，常在一起喝。

老甘瞪了安江一眼，又把臉轉向我，王老師你可得給咱好好宣傳宣傳啊。

我想老甘到底是個村長，他懂得宣傳。我就也跟著他們吹牛，說常給這一片火山宣傳呢，最近就在一個地理雜志上發了篇文章，至少有十幾萬的發行量，一人看一眼，就是十幾萬眼了。安江說的沒錯，老甘你以后真得少喝點了，這樣喝下去，身體遲早會出問題的。

老甘看了我一眼，笑了，大概他也知道不能老這么喝。我知道他心里有憂愁，可酒真就能澆了愁嗎？男人啊，有個女人可能會嫌棄，喝醉了打她罵她，沒了女人，又覺得有個女人管著還真不賴。孩子放假一回來，他不會給他們做飯，不會給他們洗衣服，內心一定更是愧疚了。

我們說話時，屋里的煤煙味一直那么重，嗆得人咳嗽。我真有點受不了了，看了老甘一眼，說，要不我們出去走走？

老甘遲疑了一下，說也好，走走去。

就領著我們向村中心去。

邊走，老甘邊向我嘮叨著他這些年為村里辦過的事。可能，他已習慣了向領導匯報工作，并把我當成了領導。在他的心目中，凡是在縣政府大院工作的人都是領導。我倒也想聽聽他都做了些什么事，他對村子未來的看法。他說，進村的水泥路是他跟領導打招呼鋪的。北邊的水塔是他找水利局修的。村里的那口井也是他找人打的。說著說著，他就有些困惑了。

他看著我，眉頭一皺一皺地說，王老師你說我就不明白了，按說水泥路也通進了村，井也打成了，可村子里人為啥反倒都走了？

我說，還不是因為沒錢唄，想進城掙幾個錢去。

他搖搖頭說，掙錢我不反對，可非得就拋下房子拋下地嗎？掙錢就那么當緊？

我給他問住了，不知怎么回答他。他又說，只要我還當這個村長，就得讓村子紅火起來。他腦子里好像裝著好多個想法，每個想法都能讓這個村莊變得美好起來，他甚至勸我也來投資開發。說這話時，他兩只眼睛固執地盯著遠處的火山，好像已經看到了村子開發后的美好前景。

他帶著我和安江在村街上四處游蕩。

天忽又陰沉下來。

沒了陽光，這村莊就更像一個夢了，像我做過的一個夢。我不知道是走在老甘的村莊，還是走在我自己的小說里。忽然有幾個孩子跑過來，他們的身影，嬉鬧聲，是這村子久違了的。離過年沒幾天了，已經有外出的人帶著家人回來了。老甘轉過身直直地望著那幾個孩子，忽然扭過頭來對我說，好好的學校你說咋就撤了？村子小，學校就得撤嗎？真得反映反映了，有了學校，就能留住一部分人啊。后來，老甘忽然又記起了什么，對我說，領你去看個景點吧，你們文化人肯定感興趣。

我一怔，還有景點？

老甘神秘兮兮地說，看了你就知道了。

說著，領我朝村子的東南頭走去。

拐了幾個彎，遠遠看見破窯洞那邊有兩處新建筑，與整個村子的布局顯得極不協調。一塊十幾米見方的水泥墻，白色主打，上面畫有一條龍。老甘說，這是村人祈雨的地方。天旱的年景，村里人就過來祭拜，了個心愿。水泥墻東面有一塊高地，不知什么時候蓋了處小廟，廟前有一堆新運回的沙土，一摞一摞的紅磚，看樣子還要擴建。老甘說，這是村里那些在外面發了財的人捐的。廟門上掛著把大鐵鎖，老甘摘了鎖，推開門請我進去看。廟顯然修起沒多久，還能聞到油漆的味道，菩薩的金臉上也還沒沾染多少香火。里面打掃得一塵不染，一看就知道經常有人來收拾。我搖了搖頭，出來了。

老甘見我提不起神來，也跟著出來了，順手掛上了門鎖。

來這里上香的人多嗎？我問。

老甘說，知道的人不多，來的多是附近村子的人。

我心說越窮越信這個，越富可能也越信這個。看得出來，老甘對這廟很滿意，可能他真把它看作一處景點了。因為我并沒把它放在眼里，他就有些情緒低落。他肯定想不明白，這個文化人怎么對他介紹的景點一點都不感興趣，反倒圍著那些浮石墻轉來轉去？

天比剛才更陰沉了，好像就要下雪似的。

我看了看，決定返城。

到了老甘家門前，我打開后備箱，讓安江把那些米面給他搬進屋去。老甘搓著手說，來就來吧，帶這個干啥？

我說，也不值幾個錢，你腿不方便，省得進城去買了。

他又搖搖頭，你既拿來了，就留下吧。

他跟在安江后面回了屋，不一會兒，提了幾個粉砣，一小袋葵花籽出來了。在鄉村，粉砣依然是過節贈人的食物，他讓我帶走。他說我也沒啥好東西，粉砣是前幾天找人壓的，你帶回去嘗嘗。我不肯要，他就有些生氣了，變了臉指使安江往我車上擱。我怕傷了他的面子，只好帶上了。

走出老遠了，后視鏡里的老甘還立在村頭，兩只刨食的黑手操在袖筒里。

六舞臺上的宴席

時間：2012年7月12日

地點：渾源縣東信莊村

來這個村莊，緣于參加一個死者的葬禮。

這是岳父的村莊，18歲上他從這里出發去山外求學，此后一直在外面從教。如今，他退休也有十多年了，或許是人老了，他對自己的生身之地越發眷戀了，村里每每有什么活動，他只要得了消息，無論如何也是要趕回來的。因為愛管點小事，也樂于助人，在他們那個家族，甚至整個村莊，岳父是比較有威望的。我們要去送的人，是岳父的一個侄女，我妻子的叔伯姐姐，五十多歲，幾天前突發腦溢血，沒來得及搶救便一撒腿走了。我本來還有別的事要辦，想想很久沒有下村，這正好是個機會，便隨了岳父岳母和妻子一起來了。

我“百度”了一下，2010年該村戶籍人口的官方統計數字是156戶、563人。這個數字若是與實際在村人口數相吻合，那么應該還是比較繁榮的，因為它一直就沒有多大。但事實上，和我走過的別的村子一樣，該村近年外流人口也在逐年增加，不少人戶籍雖在，但也只是農忙或逢年過節時回來看一眼，其他時間都是在城市里或工地上刨鬧生活。

東信莊有新舊村之分。1983年以前，屬舊村時期，當時該村還沒有整體搬遷，坐落在距現在村子西北四五里地的地方，東西兩側各有一條河溝。1983年夏天，這一帶突降冰雹，河道被阻，山洪直撲村子，村中大部分房屋不同程度受損。岳父新蓋起還不到十個月的三間房子，也難逃一劫，幸運的是當時房子后墻下停了一輛大卡車，緩減了水流的沖擊，墻體沒有受到大的破壞，但洪水還是漫進了院子，屋中。村子里的舊房子，洪水過后，相當一部分垮塌。那一年妻子在幾里外的鎮中上學，當她趕回村子時，看到墻根下還積著厚厚的冰雹，整個村莊一片死寂，她都有點不敢回自家的院子了。

endprint

次年，村子經批準開始整體搬遷，村民們陸續在新村建房。岳父的房子受損不大，不想搬，但后來幾年，村子幾乎搬空了，他也就動了心思。正當他準備在新村蓋房時，遇上了教師家屬農轉非的政策，緊接著，轉成非農戶的妻弟被安排到縣城工作。岳父想想，將來肯定得在城里給兒子鬧房子，就不再考慮在新村動工，一家人先在縣城租房住，幾年后又在西關的一個大雜院里買下三間小屋，從此，就在那里定居了。

搬遷后的東信莊，近年雖也日漸呈現出空心化的趨勢，但由于國家各種惠農政策的扶持，再加上現任村支書很能干，比如對街巷全部進行了硬化，村中街道房道規劃有序，整個村莊看起來很整潔，不像我看到的一些村子破敗。兩三年前，我曾來過這個村莊一次，它的干凈整潔給我留下了較深的印象，但我知道，這只是一種表象，你想，最有生機的青壯年勞力已紛紛涌向城市，那些留守老人又能給村莊帶來什么呢？村子里的小學校也于幾年前撤并，適齡學童想上學只能去鎮上的中心小學，所以有不少人索性就把家搬到了鎮上或縣城，以便為子女創造好一點的就學環境。

我把車開進村中唯一的一條主街道時，有人正在當街忙著搭臺，一看就是請來的戲班子到了。如今農村辦喪事，家境稍為寬裕的人家都要請兩班戲，一班是鼓匠，不用搭臺子，再一班是戲，就得搭臺了。所謂的“臺子”，是以戲班子開來的農用140汽車的車斗為主體，再用木板和鋼管構架延展出一部分，就足夠演員活動了。活躍在農村的戲班子都這樣，車開到哪里，戲就唱到哪里。車就是移動的舞臺。幾個本村人在車邊觀看，有一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的人從一邊歪歪斜斜地走過來，身子單薄得像一張紙，似乎一陣風就能吹得無影無蹤。妻子望著在臺前停下的這個人，對岳父說，這個“六五”沒咋變啊。據說他患過小兒麻痹，小時候就這么歪歪斜斜地走，多少年過去了還這個樣子。因為“戲臺”擋了路，我只得把車開進左側一條巷子里，拐個彎，再從前面一條巷子繞出來，這才又歸到了主街上。

我們先去岳父的三哥家落腳。

妻叫他三老爹。

岳父在兄弟中排行最小，上有一個姐姐，三個哥哥。這十年中，大哥二哥相繼離世，五個剩三個了，姐姐在很遠的呼市。三老爹今年73歲，臉色紅潤，身體看著很結實，走起來卻一瘸一拐的。一年前，他在過村南的公路時，被一輛飛駛而來的摩托車撞倒，右腿骨折，不得已進了醫院，一住就是兩個月。出院后狀況漸好，卻留下了殘疾，不能像原先那么行走了。五年前，他在村西澆自家的玉米地，相鄰村莊的井上人搶水，他忘了自己早不年輕了，跟兩個年輕后生發生沖突，結果被打了一通。一開始沒覺得什么，一個月后的一天，吃飯時忽然昏厥在飯桌前，家人呼救“120”將他送至縣醫院，醫生診斷說是大腦瘀血，整整住了一個月，又休養了多半年才得以痊愈。

三老爹屬于那種比較能干的莊戶人，一處院子收拾得井井有條，街門寬大，可以進得一輛農用車。我把車開到門前時，他怕村中的小孩子猴害車，讓我開進院子里，我笑笑說不用了。我知道這車已傷痕累累，只要不砸碎擋風玻璃，猴害就猴害吧。一進院門看到的幾間房子，是幾年前蓋的，將院子隔成了前后兩院。這房子相當于別的人家的南房，窗玻璃寬大明亮，坐在窗前可以看到東面山坡下的溝谷，草甸子，以及南面的一大片玉米地，再往南就是連綿的恒山山脈了。天分外地藍，分外地高遠，沒有一點污染。我心想，這倒是個清靜的地方，要能住幾天寫點東西就好了。從這幾間房子東側的走道穿進去，便是后院，當院是兩棵枝繁葉茂的杏樹，樹下辟了一畦菜，綠油油長得正好。這時節杏兒已經黃熟，繁星似的掛了一樹，三老爹探著身子從樹上摘了半盆，放在一個凳子上，讓我們嘗鮮。吃一顆，又酸又甜，果然是村子里出產的正宗貨。院子里有一對雙胞胎女孩在玩，是三老爹女兒海云的兩個孩子，她是幾天前從石家莊回來的。海云很早就去石家莊做工，后來和丈夫一起開了個化妝品店，生意據說還不錯。后院幾間房子其實是正房，因為蓋起有些年頭了，看起來就有些陳舊，平時不燒炕，只有兒女們回來時才收拾一下。

三老爹有三兒一女，除老大在村務農之外，別的都在外面做工。老大叫連柱，今年49歲，自己有一處院子，一輛農用三輪車，人倒是吃得了苦，有時卻管不住自己，喜歡出去賭點小錢。那幾天，村里正落實國家政策，給每戶農民發放一筆危房改造資金，有一萬多元。連柱想借機把房子好好翻修一下，這點錢自然不夠，于是幾次出入父親家，希望能得到一些接濟。可老父親也沒錢，他便想跟妹妹借，海云想借給他，可又怕他拿了錢去賭，心里有些糾結，不知該不該借給。這幾年，海云沒少幫她哥，連柱的女兒艷艷，沒念成書，海云就把她接到石家莊，在自己的店里幫著賣東西。幾年過去，艷艷已出落成個大姑娘，在石家莊找了對象，聽說年后便要完婚。海云跟我們說話時，連柱進院看了一下，打了個招呼，一轉眼又沒了蹤影。老二47歲，初中一畢業即去呼市做工，在那里娶了媳婦，聽說媳婦很能干，是個做生意的料。這十多年，夫妻倆先是收購玉米綠豆，小賺了一筆，后又收購葵花籽并簡單加工，往一些零售點發貨，漸漸有了些積蓄，在呼市買了樓，新近又坐上了“大奔”。老三叫三小，也是初中一畢業便出去闖蕩，先在北京賣服裝，后來可能覺著京城不好混，便也去了呼市。他人比較勤快，腦子也靈活，這行不掙錢做那行，到呼市后改做鉆工，搞裝潢的人請他的還真不少。他兒子也二十出頭了，在呼市開網店賣服裝。

我們在院子里聊了一會兒，岳父沒忘了正事，對他女兒說，去給你二姐燒點紙吧，順便把禮上了。我和妻就往二姐家走，當街的戲臺已搭好，一個女演員在上面扭來扭去地唱，也沒幾個觀眾，她卻還是握著話筒粗聲大嗓地吼：“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流；我們亞洲，樹都根連根；我們亞洲，云也手握手！莽原纏玉帶，田野織彩綢，亞洲風乍起，亞洲雄風震天吼……”

從戲臺東側一條巷子進去，有一門前圍了好多花圈，門楣、門框也纏了白布，一看就是我們要去的人家了。妻剛走到門口，一個七八歲的男孩，便用一個托盤接了她帶來的紙錢，領著她進去了。從門道望進去，院子里一派忙碌，有嗩吶聲從里面傳出，顯然是鼓匠班子已經安鼓了。明天出殯，今天是吊喪的正日，該來的親朋都來了。我沒進去，跟妻的幾個叔伯哥哥閑聊。這幾個過去見過面，都五十上下的人了，有一個年紀輕的在城里當司機。

等妻燒過紙出來，我們又回去站了一會兒，街上的大喇叭忽然響了：誰誰誰家的親戚朋友，馬上開飯了，聽到廣播后到舞臺上吃飯。我看了妻一眼，問，在舞臺上吃？三老爹笑笑，是，是在舞臺上吃。我還是有點不肯信，舞臺上吃？三老爹點點頭說，舞臺大呀，坐得人多。大喇叭還在吆喝：誰誰誰家的親戚朋友，馬上開飯了，聽到廣播后到舞臺上吃飯。連著喊了五六遍。在我的記憶里，大喇叭一直伴隨著農村生活，隊里分肉分糧分瓜果了，誰家有信件了，誰家丟雞了，等等，都可以通過大喇叭吆喝，但喊吃飯我卻是第一回聽到。

沒錯，宴席就設在村中的舞臺上。

舞臺的前臉雕了幾個斗大的字：“長安劇場”。舞臺正對著村中那條南北主街道，蓋起四五年了，聽說每年都要唱一場大戲。唱戲的錢，主要是跟村中在外工作的人員籌的，愿出多少出多少。去年請的是省城的劇團，唱的是也確實是大戲，從下午兩點一直唱到六點，晚上再接著唱。晚上唱罷，第二天再唱，一直唱了十天。為什么要演傳統劇目？大約是因為留在村中的多是老一輩人的緣故吧，唱新戲歌舞沒人喜歡。當然，唱戲那幾天，各家各戶會給在外的子女或親戚打個電話，但回來的也沒多少。去年妻的姑夫回來探親時，正趕上村里唱戲籌錢，這個在呼市生活了多年的老人，平時生活很節儉，但有人進門來籌錢時，卻一出手就是一千塊，一點都不心疼。聽說岳父也是這項集體活動的積極支持者，每年都會掏個三五百的。三老爹的女兒海云，在村人的心目中是個小老板，去年她也掏了五百。

endprint

我們就往舞臺上走。

我覺得很有趣，這陣勢我可是第一次碰上。

一般村的舞臺，前臺都那么大敞著，這村的卻有點特別，前臺做了兩面擋板，相當于兩扇門板，不唱戲的時候合上，唱的時候擋板就推到一邊去了。現在臨時做了餐廳，擋板就只留下了西邊的一面，東邊的打開了，戲臺的東半部分光線就充足，亮，而西半部分就有些暗了，當然也不至于影響吃飯。臺上還裝了幾臺電風扇，團團地轉著，但依然熱得很。擺了將近二十桌，人頭攢動，人聲鼎沸。村子太小，親連親親套親的，一村人幾乎都來了。都來了，其實也沒多少，這中間包括很多外村的，城里的親朋。

從一個小階梯上了臺，我一看，里面的桌子差不多都坐滿了，有個人笑著過來招呼，跟我握手，又問我啥時回來的，看起來熱情得很。他讓我們坐在靠門口的一張桌子，說吹點涼風，里面太熱了。這人走后，妻介紹說，他是村里的書記，跟咱二姐夫是叔伯兄弟，幫著辦事呢。這人的事我過去聽說過一些，年輕時窮得叮當響，后來給煤礦做一些井下用的東西，沒幾年就有了點錢。再開養殖場，養牛，偌大一個院子，都是肉牛。當了書記后，把村里的街道收拾得干干凈凈，全部硬化了。這戲臺也是在他手上建起的。村里的人辦紅白事宴，想在戲臺上辦宴席，當然先得過了他這關，他說行就行，他說不行就不行。好像他也會做事，一般不肯得罪人的，辦就辦吧，辦完后你把劇場收拾好就行了。人緣因而就好，人氣也旺，再怎么也給你省了不少錢吧。鎮上倒是有專門辦事的場所，但那得花租賃費，即便自己請師傅，自己備酒肉，租賃費也總是一筆錢，能在村里辦誰想到外面啊。

開席了。

我們這一桌坐的是，岳父，岳母，妻子，三老爹，三老媽，海云，海云的兩個娃娃，還有另外兩個親戚。和城市的宴席一樣，每一桌也是十冷十熱，酒有白酒，啤酒，飲料是大筒的可樂。很熱的天，我只陪著喝了幾小杯白酒，三老爹不停地勸我吃，說村里的飯菜不好，你多吃點。他不怎么喝酒，只喝了幾小杯，畢竟上了年紀了。和我們相鄰的一桌是連柱他們，幾個叔伯兄弟很能喝，嗓門也高。后來連柱過來跟我碰杯時，我看到他已有些醉意，舌頭根都有點硬了。他說妹夫你多喝點，醉了也不怕，不就睡一覺嗎？我應付了他一下，他又去敬岳父酒，說了一大堆的話。后來他回到那桌時，那桌的人還沒完，聲音還那么高。他走了沒多久，村書記來了，敬了我一杯，希望我以后常回來看看。我也客套了一下。吃過后走到臺下，看到西墻根下也擺了兩桌，坐的是幫忙辦事的人，有幾個光著膀子，大杯大杯地往肚子里灌啤酒。

雖是喝了一點酒，回了三老爹家，卻睡了半個下午，可能是因為天氣太熱了吧。醒來后，我去村中轉悠了一會兒，將近六點時，街上的大喇叭又響了，還是中午那個老頭在吆喝：誰誰誰家的親戚朋友，很快開飯了，聽到廣播后馬上到大舞臺上吃飯。舞臺已不像中午那么擁擠了，卻還是擺了十幾桌，連柱他們幾個叔伯兄弟還湊在一桌，慢慢慢慢地聲音又高了起來。我怕他們過來敬酒，匆匆吃了幾口，便回了院子。天黑下后，連柱醉醺醺地跑來了，拐個彎又說起了修房子的事，嘮嘮叨叨，啰里啰嗦的，說了大半夜。后來三老爹生氣了，下了逐客令，他才一晃一晃地走了。

第二天早晨，飯開得很早，宴席還設在舞臺上。我也沒去吃飯，在院子里簡單吃了點，妻參加完送殯儀式一回來，我們便去村北轉悠。

遠遠就看到了那條高速路，在村北的山坡上架著，長長的一列，鐵龍似的。這路已修了兩年，差不多快完工了，路兩側已拉上鐵絲網，聽說還有一些細小的地方需要完善，再用不了多久就能通車了。高速路東南，是一大片杏林，樹下到處是黃熟的杏兒，看了覺得可惜。妻家的祖墳在高速路南側，被切去了一部分，原來是讓遷墳的，后來也不知怎么協商的，沒遷，但鐵絲網卻將她爺爺的墳隔到了里面。岳父很生氣，卻也無奈。

我們正在一棵杏樹下站著，過來一個人，一手推自行車，一手扛鐵鍬，一看，認識，昨天他就在連柱他們那桌喝酒，也是妻的一個本家哥哥。妻上前打招呼，問他去干啥？他笑笑說，去高速路“受（苦）”。這些天，村子里不少人都去高速路上做工，每天能掙好幾十塊錢。他看了我一眼，指著前邊的幾棵杏樹說，妹夫你們到我地里摘杏去吧，都熟了，落了一地。又說了幾句，便匆匆去了，慢慢地推著車上了高速路。我一下明白了，為啥滿地都是黃熟的杏兒了。

在林中走了一會兒，再回到村里時，已是上午十點來鐘。再看舞臺那邊，早變得空蕩蕩，有幾個人正在上面收拾東西。隔著老遠，好像還能聞到酒肉的味道。臺下有幾條狗在游走，不時朝臺上看一眼，可能是想上去找點吃的，卻被臺上的人喝斥著，不敢靠前，只在臺下怯怯地走。

街上的臺子也撤了，街道一下空闊起來。

我們也該走了。

是的，沒有不散的宴席。

七穿褲子的毛驢

時間：2012年7月20日

地點：大同縣峰峪村

我這次回老家峰峪村，是給母親拉糧的。

因我們兄弟都不在村，母親也上了年歲，我家那一畝八分自留地便租給村人耕種了。最早伴種給一個姓溫的人。村人都叫他“大羊倌”，他兄弟三個是從六棱山上的大王窯村搬下的，原先在山上都會放羊，落戶到我們村后，大隊還讓他們當羊倌，后來生產隊解散，隊里的羊宰的宰分的分，他們就丟了飯碗，也像別人一樣開始種地。三個人都分了自留地，又跟村里承包了一些，還是覺得不夠種——在我的記憶里，這幾家拉扯的孩子都多，負擔也重。正好我母親年事漸高，我們不敢再讓她操那個心了，就把地伴種給了大羊倌。最初一畝地給四百斤糧，二百斤谷子，二百斤黍子。大羊倌覺得谷黍產量不高，種這個不如種玉米劃算，于是把那一畝八分地都種了玉米，給我們的糧是另外調換的。這樣種了五六年，大羊倌身體不行了，就對我母親說，我受不行了，你再找別人吧。后來又過了幾年，他也不知得了一種什么病，花了不少錢都沒治好，撇下家人走了。

第二個種我家地的叫王玉成。我們叫他玉成哥。此人從前在村集體的糧食加工廠磨面，后來加工廠不辦了，他也開始種地。大羊倌不種我家的地后，玉成就攬過去了，仍是一畝地給四百斤糧。后來農資價格一漲再漲，玉米的市場價卻穩住不動，玉成嫌賠本，就讓我母親另找人吧。那幾年，村子里的人已有了外流的苗頭，能出去掙錢的青壯年勞力都走了。母親又問了幾家有牛犋的人，沒人搭茬，心里很是焦急。實在沒辦法，她不得不放出話來，一畝地只要三百斤糧，還是沒人搭茬。一直降到二百斤，才有人找上門來。

這幾年種我家地的人叫劉禪，我們叫他大叔叔，是我二奶嫁過來時的“帶犢子”，那時已經是二十幾的大小伙了，所以就沒再改姓。大叔叔性情溫和，為人誠實，今年大概也有六十多歲了，兒女們都在外面，家里只剩他老倆口了。這次把地問出去后，母親就被我們接到了縣城。每年秋天新糧下來那幾天，母親就會說，啥時回村去取那點糧呢。她這么念叨時，我因為嫌麻煩，只是胡亂應承一下并不行動，我寧愿從糧店給她買，也不愿拉回來再去加工房剝米磨面。結果是，往往到第二年春天才回村去取糧。那二百斤糧，大叔叔自然給留著，有時還電話里催一下。我們回去了，他就幫著把糧搬上車，然后笑瞇瞇地看著我們離開。這兩年，國家有了新政策，每畝地補貼近百元的農資，大叔叔覺得種地有賺頭，就一直種著我家的地，看那意思還怕我們突然把地收回去。母親曉得他的擔心，打電話寬慰說，只要你種，嫂子絕不會給別人。

這次取糧倒不是因為我拖，是母親過了年就生病，到現在身體也不大好。但她還惦記那點糧，常常嘮叨一兩句，問我啥時回去取糧。往年，她是無論如何也要跟著我回去的，順便回去看看我家那幾間窯洞。今年她身體不好，走不動了，看那意思是讓我一個人回去。正好是個休息天，我想讓老人高興點，就答應下午就回村去。

endprint

出了縣城，一路向南，過陳莊，藤家溝，吳家洼，十幾分鐘后，我便站在桑干河橋上。過了橋，再往南就是我們村了。

每次路過這條河，只要沒什么急迫的事，我都會停下車看一看。因為這是我真正的母親河。我懷念它的每一個打動人心的季節。

春天，大雁嘎嘎鳴叫著從遠方飛來，掠過河灘時，時而飛得很高很高，如游弋于云海的小蝌蚪，時而又飛得很低很低，幾乎一探手就夠得著它們的腿。我們在河灘上挑新冒出的嫩苦菜芽，在河岸上折柳笛吹。夏日，河灘上是一望無際的葵花，熱情似火。灘地肥沃，只要不發洪，撒下種子，就會長出金黃金黃的葵花。那時水面寬闊，放了學我們便去河邊摸魚兒，逮泥鰍，在蘆葦叢里掏鴨蛋，甚至跳下河游泳。有一天中午，我在河邊淺水處學“狗刨”，后來陷進了河心，灌了一肚子水，若不是一個叔叔搭救，怕就去向龍王爺報到了。有時星期天我們一整天都泡在河灣里，渴了，從牛蹄蹄坑捧一掬清涼的水喝，餓了，逮了青蛙烤熟吃。秋天，大河灣更是誘人，我們去摘葵花餅，燒山藥蛋，打野雞，捕獾子，套兔子。冬天，那里又是一種情景，冰面光滑如鏡，從南鋪到北，銀花花一片。放了假，我們去河灣劃冰，打“鈍牛”。北岸的崖根下，可見一種能刷墻的白土，臘月天，我們受大人的指派去刨白土，幾十只冰船在河面上一字排開，陣勢蔚為壯觀。

那時候，村北的桑干河上還沒有橋，只在十幾里外的上游有座古定橋，還是木橋。聽母親講，1967年夏，桑干河發了一場大水，古定橋被沖垮。那陣子，河水幾乎與岸齊平，水從河道里漫上來，在田野里東奔西突。下游的冊田水庫受到沖擊，魚炸了群似的向上游沖去。那正是饑餓的年月，我們村的人一年也吃不上幾頓肉，看到魚來了，都急紅了眼，拿著篩子，拎著棍棒奔向大河灣。我母親說，你爹也去河灣撈魚了，他從沒見過那么大的魚，一些大魚被沖到了岸邊的淺水處，照著魚頭一棍子砸下去，就能下手抱了。最大的魚足有十五六斤，簡直趕得上一只羊了。你大哥他們那年還小，也跑出去了，拿著篩子撈小魚，篩子一露出水面，小魚小蝦在篩底活蹦亂跳。到了黃昏，大人們扛著的麻袋里，孩子們挎著的籃子里，都是新鮮的魚蝦。那幾天，我們這一帶的人，稍為勤快點的，家里都堆著吃不了的魚。吃不了就攤到外面，院子里或房頂上晾曬的是魚，鍋里煮的也是，滿院滿街的魚腥氣。有人還騎著自行車帶到外村和縣城賣，一斤二三毛錢，多少也能打鬧幾個。

母親還說，更早以前，因河上沒有橋，河水也大，在吉家莊、楊莊、古定橋等村的河畔，活動著一些背河人。他們光著黝黑的脊背，把過河的人送到對岸。這無疑是一種風險的職業，可有過河的就少不了背河的，當年一些人在沒有別的生計的情況下，也只能鋌而走險了。其時，河水湍急兇猛，逢了雨季，河水更是暴戾異常。每到河開河凍的時節，懸浮在水面上的冰塊，相互碰撞，觸目驚心。背河人穿牛皮褲，拄一根木棒，把行人背在背上，小心地下到河里，慢慢移動。遇到大冰塊，用木棒撐開，否則一旦被撞倒，就永遠也爬不起來了。在河水暴漲的時節，河底翻滾著巨大的流石，一不小心就會被擊倒。后來河上相繼架起一座座橋，背河這種職業才從我們的生活中消逝了。

現在，我站在桑干河橋上，再看不到小時候那清且漣漪的河了。河水只有淺淺的一道，牛尿一般軟弱，離著老遠就能聞到一股嗆人的味道，不由得想捂鼻子。聽說，上游河岸上一些新建的制藥廠偷偷往河里排污，而附近一些村子的澆地用水也來自桑干河，為此一些農民坐著三輪車去市政府集體上訪，倒是告贏了，但這條河也給糟蹋得不成個樣子了。我們村村北的這一段河道也一樣，河里受了污染，連一尾魚都看不到了，河邊也聽不到從前那如鼓的蛙聲。干裂的河床上布滿一種叫不出名來的草，草叢下生出密密麻麻、嗡嗡亂叫的蚊蠅。河灘上再沒了金黃的葵花，沒有了疾走的野雞，奔跑的兔子，肉滾滾的獾子。岸上過去是一棵棵枝條輕擺的柳樹，如今樹也沒了，更聽不到鳥鳴了。

怎么了，我的母親河這是怎么了？

那乳汁一樣滋養我們的桑干河哪里去了？

在我的左側，是鐵龍一樣伸向遠處的高速路橋，這條路“五一”節剛剛建成通車。與我腳下簡陋的小橋相比，那高高在上的高速路橋，簡直是一個龐然大物，粗大的圓柱式水泥橋墩，如神的腿腳，結實地踩在河灘上。堅硬的水泥護欄，在陽光下放射著刺人的光芒。從下邊根本看不到橋上有什么，只聽到車輛駛過時發出的刺耳的嘯叫聲。我走過那條高速路，有一次把車停在一邊，匆匆地向橋下看了幾眼，看過后我就覺得以后再也不要看了，這段桑干河再沒一點河的樣子了，叫草原或許更合適，但是有這樣的散著臭氣的草原嗎？

在橋上看了一會兒，密集的蚊蠅已撲向我，臉上起了幾個疙瘩。我伸手撲打著，趕緊逃向車。一開車門，一群蚊子便跟了進來，在擋風玻璃上亂撲，都是那種黑頭蚊子，個頭也大，腿黑森森的，一看就有極強的吸血力。看著有點惡心，也不敢打，怕臟了手。打開車窗，走了好一段，蚊子才被流進的風帶了出去。趕緊關嚴車窗，怕那東西再卷土重來。

駛過桑干河橋，十分鐘后便進了村。

我們峰峪村是鄉里的大村，過去有個說法叫“南有兼（兼場）、峰（峰峪）、堡（西堡），北有落（落陣營）、里（里仁皂）、周（周家堡）”，是晉北有名的糧倉。最近幾年，有人在村里投資建了個菊花加工廠，是公司加農戶型的龍頭企業。加工后，據說可以提取一種色素，用來制化妝品或藥品。因為有廠子的宣傳，一些農民取消了種糧計劃，改種萬壽菊，村東的水澆地原來只種玉米，現在則是大片大片的萬壽菊。因花葉有一股臭味，這種花也叫臭芙蓉，村人叫它臭瓣菊。正是采摘收購時節，村街上可見推著小平車去廠里賣萬壽菊的農民。據說，采摘萬壽菊很辛苦，夏天露水大，穿著防水褲才進得了地，因為怕花開過頭廠子不收，有人天沒亮就打著手電下地了。

我先往大叔叔家趕。

大叔叔住在村子的南頭，這時節因為較忙，街頭沒幾個閑人。到了門口，卻見門上掛著鎖，以為他是下地去了。想起六叔就在前一條巷子，便進了他家，打算邊聊天邊等。六叔剛從地里回來，已經六十的人了，還種著十幾畝地，差不多都是玉米。他是那種老式莊戶人，不肯把好好的玉米地改種萬壽菊。六叔一男一女兩個孩子，都已成家，兒子在朔州一個飯店當廚師，女兒嫁到了城北的黨留莊村，女婿好像是個焊工。六娘去年得了子宮癌，在醫院住了一段，因為治療及時，應該是沒大問題了。因為參加了農村合作醫療，出院后她沒少讓六叔往縣城跑，讓我領著去合醫辦報過一部分醫藥費。但她還有一種老病，腰椎疼痛，走起來背就駝著，不過看上去臉色還不錯。六叔告訴我，我們家的地前一陣子讓村里修路占了一分，給了六百塊錢補貼。他說那錢他領上有急用先花了，賣了玉米就給我母親送去。說這話時，他搓著手，顯得很不好意思。

家里有些悶熱，可門窗卻還是關得嚴實，只開了一面紗窗。我問這么熱的天，怎么不開窗？

不敢開的，今年的蚊子越發厲害了，放進來黑夜就睡不成了。六叔說。

我想起了河灣里的蚊子。我說，村子里也這么嚴重？

這還是南頭，北頭更厲害，能把人吃了哩。六叔搖搖頭說。

就沒個辦法治治？我說。

咋治？除非你不出街。人倒是好說，總能對付過去，牲畜們就沒辦法了，咬得不知咋弄了。

那還咋使喚？

咋使喚？給它們穿衣服唄。

我不禁笑了起來，您開玩笑吧？

這可不是開玩笑，我就用化肥袋給騾子縫了一件，出地時就給它穿上，要不然甭想把它拉出圈子。

我不知該說什么了。

看著時候不早了，我跟六叔六娘打了個招呼出門。

又去大叔叔家，門上還掛著鎖，問鄰居一個嫂子，回答說這兩天他兩口子好像是進市里看閨女去了，不知啥時回來。我后悔出門太急，沒早聯系一下，白跑了一趟。忽又記起母親囑我的事，去舊院看一下。我家舊院在村北頭，巷子里從前有十七八戶人家，很熱鬧的，如今只剩三戶了。進了巷子，我就好像掉進了蚊子的包圍圈，一團團蚊子打沖鋒似的劈頭蓋臉地撲來，像遭遇了一場猛烈的炮火，我給打得暈頭轉向。我小跑著開了院門，院子里的蚊子更兇，呼呼呼地撲來，像是刮來了一場蚊子風。我也沒去開家門，在玻璃上看了一眼，東窯的窯廂塌了一大塊，都能看得到外面的天了。

出了院子，天快黑了。

巷子里沒一個人。過去，每當這個時候，巷子里總聚著好多聊天的人，現在沒了，只有成群結隊的蚊子在集會。

上車時，我看到有個人趕著一掛驢車從那頭過來了，是住在我們這條巷子北邊的一位姓馬的村人。

我看了一眼，一下驚呆了。他不僅給驢子穿了用化肥袋改做的衣服，還給毛驢套了褲子，四條腿都裹得嚴嚴實實。

我想笑，又笑不出來，跟他打了招呼，便逃也似的將車開出了巷子。

endprint