野地里的雞縱

解永光

一

雨后初晴的清晨，太陽還沒有出來。

村莊的四周籠罩著層層薄霧，早醒的鳥兒撒開歡吊嗓子，啁啾聲鬧成一片，寧靜的氛圍頓然充滿生機活力。遠處的田間地頭，零零星星、影影綽綽地走動著農人，他們背著籮，持著鐮，戴著草帽，披著雨布，四處探尋，這里翻翻，那里刨刨，時而彎下腰，時而立起身，掛滿枝頭草葉的雨露打濕全身衣褲也渾然不覺。他們似乎在尋找什么，走得匆匆，卻并不著急，找得十分從容，仿佛正在尋找東西，于他們而言可有可無，同時又是那么如饑似渴。如果走上前去探詢，誠懇的農人會告訴你：我在找雞。

這樣的情形醞釀于立夏后的第一場雨，肇始于第一窩雞的隆重登場。農人們對夏天寄予厚望，對夏天的雨水寄予厚望，靠天吃飯最難捱的就是鳴蟬聒噪天炙地熱的夏天，雨水的多寡直接影響著秋收的數量和質量，田地里的烤煙、苞谷、向日葵、白云豆像嗷嗷待哺的狗仔，盼望著天公早日開恩普降甘霖滋潤萬物。“怎么還不下雨？”農人們見面第一句話仿佛已經約定俗成，最先開口的人總也逃不過它，說這話時的語氣，開始帶著希冀，后來有了一絲怨氣，最后就很明顯地表現出憤怒了，生氣天公不長眼，置天下蒼生于水深火熱中不顧，依然我行我素地維護著天干地熱。終于有一天，雷神似乎覺察到了眾生的不滿，丁零哐啷地在天庭發了一場大火，厚重的烏云不失時機地遮天蔽日，狠狠地打掉長久以來太陽神不可一世的囂張氣焰。終于下雨了，農人們眉開眼笑，莊稼們眉開眼笑。有經驗的農人知道，燥熱過后的滋潤，必然會有些事物，比如種子，它會膨脹、發芽、生長，而有些事情注定將會發生。

今年的第一窩雞是村頭的孤愣子撿回來的。那天早上，陽光溫柔地落在鄉間小路，草葉上的露水似干未干地閃亮著，邋里邋遢的孤愣子大搖大擺地走在路上，嘴里哼著只有自己聽得懂的小曲，平時戴在頭上的破草帽這時捧在手里。阿蘭嬸正站在山那邊的苞谷地薅草，直腰遠眺的瞬間一眼就看出孤愣子草帽里的那幾朵雞。阿蘭嬸頓時慌了，尖起嗓門隔著水溝就喊話：“孤愣子！你手里捧的是雞嗎？”這顯然是明知故問，孤愣子很不高興地停下嘴里的音樂，不耐煩地應了一聲：“不是雞還能是什么？”說完把草帽舉過頭頂，身子逆時針旋轉一圈，又順時針旋轉兩圈，跳舞似的炫耀了一番。倆人的對話和孤愣子的舞蹈驚擾了鄰近干活的農人，他們紛紛放下手頭的活計，蜂擁到孤愣子的草帽跟前，驚嘆起來，評論起來，羨慕起來。最初發現孤愣子手里雞的阿蘭嬸，匆匆收拾起鐮刀和背籮，趁著人聲喧嘩偷偷地開溜了。

孤愣子是個無業游民，整天東跑西逛沒個正事。四歲那年，村里有人家蓋房子，請來一位能說會道的四川木匠，孤愣子每天都穿著開襠褲去工場看新奇，把木匠推下來的刨花套在眼睛上，跟小伙伴們玩兒捉迷藏。母親每天早晚都要來叫他回去吃飯睡覺，順便跟正在做活的木匠們拌上幾句閑嘴。那家房子蓋好之后，母親就跟四川木匠跑了，再也沒有回來。十二歲那年，父親在采石場被從天而降的石頭砸死，孤愣子就成了孤兒，從此吃百家飯，穿百家衣，依靠親戚鄉鄰的接濟施舍過日子。成為孤兒的孤愣子并沒有人們想象的那樣悲凄，事實上他過著無拘無束無憂無慮的生活，村里很多無志青年都羨慕他那沒人管沒有罵吃穿不愁的瘋態，偶爾還有時來運轉的福氣，今年的第一窩雞就是佐證。

在農人們熱火朝天的圍捧下，孤愣子興奮得結結巴巴，語無倫次地講述：這天早上他是準備去五里外的姑父家蹭閑飯喝大酒的，到半道突然覺得小腹劇鬧，想必是昨晚從狗食盆搶來的飯菜有些餿了，就趕忙竄進路邊的野草叢去拉一泡野屎。正蹲得酣暢淋漓的當頭，孤愣子驀地看前面草叢中有幾個小黑尖，比周圍的灰草要粗一些黑一點。別看孤愣子成天大大咧咧的，他也有粗中有細的時候，提溜著褲子往前挪了三步，那窩總共七朵、還沒完全發育、擠在一起像是相互取暖的雞就昭然于眼前了。孤愣子有些為難，因為身上沒有帶背籮之類的裝具。當然也不是完全沒有辦法，可以扯幾根野草把雞穿成串提回家，而這樣會很麻煩，還會破壞雞的原貌。為難之際，孤愣子躬下腰，想擴大戰果，找一找附近的草叢還有沒有離群的雞，這時頭頂的破草帽有如神示般地掉了下來。孤愣子恍然大悟，把七朵雞連根帶傘收拾進草帽，捧在手中，改變行程，走上回村的路，心里美滋滋地想象著孤寡老人胡老叔見到雞后的笑容，以及帶著笑容忙里忙外招呼自己吃喝的情形。

雞永遠是夏天里的一個重要話題。孤愣子撿到雞的消息隨著晚歸的黃牛回到村里，又伴著炊煙飄散進各家各戶，落到熱氣騰騰的飯桌上，最后集中到村東南曬谷場邊的涼亭。作為新農村建設標志之一的涼亭不大，像公園里常見的觀景亭一樣呈六邊形，梁上沒有雕龍畫鳳，柱子上貼有“全國人民奔小康”、“計劃生育是基本國策”之類的標語，順著柱子往上蔓延的爬山虎把字遮擋得缺筆少畫。人就坐在四邊的長椅上，寬敞點兒每邊可坐四五人，再擠點兒坐上個六七人也是可以的。吃過晚飯，農人們不約而同地聚到涼亭，開始是三五人，后來就變成一大群，鬧哄哄的，好比以前生產隊里開大會。這里就像電視里的新聞頻道，白天發生的事情和大大小小的消息在這里匯聚、加工、傳播，再加上傳播者的個人觀點及感情色彩，添油加醋，眉飛色舞，使得每件新聞都顯得流光溢彩栩栩如生。似乎中國的每個村莊都有這樣一個地方，有時是一處墻角，有時是一片樹蔭，有時是一截斷木，有時是一堆亂石，無論是什么，它都恰如其分地供茶余飯后的農人擺龍門陣侃大山。這天晚上，全部話題從孤愣子開始，緊緊圍繞雞展開。雞的話題延伸很久之后，又回到孤愣子凄慘的身世。還有人意猶未盡地想把話題再次引回雞之時，天已經太晚了，這才各回各戶安歇。

孤愣子的雞驚醒了農人們，一直忙于田間地頭的活計，居然忘了已經到了雞開花的季節。

二

住在我家隔壁的阿蘭嬸是個找雞的高手，甚至整個夏天她以此為生。

雞叫三更的時候，阿蘭嬸就會起床，收拾好鐮刀、背籮和雨布，再裝上兩個冷饅頭和一飲料瓶子水，點燃一根長長的葵花稈，向著村后的大山出發。天蒙蒙亮，依稀辨得清山路的時候，葵花稈也燃盡了，阿蘭嬸已經走到鄰村的水庫邊，這時鄰村傳來雞鳴狗吠，還有人的咳嗽聲，這是要去找雞的人起床了。阿蘭嬸的腳步更緊了，生怕鄰村的人搶走她的先，狠狠地用鞋底蹍碎火頭，把余下的那截葵花稈扔進水庫，阿蘭嬸甩開膀子，大步流星地走在山路上。進得大山，天已大亮，阿蘭嬸輕車熟路，直奔那些久違的雞窩點，用鐮刀扒開草叢，東找西找，發現雞就蹲下身，用鐮刀把雞連根撬起，裝進背籮，蓋上雨布，繼續向下一個窩點轉移。鄰村的人到來之時，發現這里已經被人翻過了，但他們并不氣餒，繼續在阿蘭嬸翻找過的地方反復翻找。農人們都很清楚，在找雞這件事上，“千人有千人的福，萬人有萬人的福”，別人找過的地方完全可能會有新的發現。

如果一切進展順利，遇上好收成，日上三竿時分，阿蘭嬸的背籮就會滿了。除了雞，背籮里還有一些青頭菇、牛干菌、白羊肝、見手青、刷子菌之類的雜菌，這是阿蘭嬸的順手牽羊之作，雖然比不上雞搶手，拿到市場上也自有不菲的價值。看到滿當當的背籮，阿蘭嬸會心滿意足地靠在樹樁小憩片刻，拿出冷饅頭啃兩嘴，再喝上一口涼水，抖擻起精神，走上返程的近路。阿蘭嬸的雞撿回來從不耽擱，直接背到三公里外的小鎮上賣掉。

農人找到雞后通常有兩種處理辦法，一種拿來吃，一種拿去賣。阿蘭嬸屬于后者，她舍不得吃，一直把雞當作天賜之財，用以解決微薄的生活難題。有人開玩笑說：“阿蘭嬸，雞又不是你種出來的，干嗎舍不得吃呀？”阿蘭嬸會回答：“不是舍不得，我不喜歡吃雞，太甜了，還沒青頭菌香！我喜歡吃香，不吃甜。”不過，據上了年紀的人說，阿蘭嬸小時候也是喜歡吃雞的，而且飯桌上有雞就不吃雜菌。如果以此來笑話她，阿蘭嬸又會答：“就是因為小時候雞吃多了，現在不愛吃了！”讓問話的人啞口無言。每次阿蘭嬸找到雞，第一時間就會拿去賣掉，日積月累地把錢攢起來，等待日后派上大用場。

endprint

阿蘭嬸的兒子叫黑寶，在縣城讀高三，六月份參加了高考。黑寶說考得還不錯，錄取個省內二本應該沒有問題。阿蘭嬸翻箱倒柜，把這些年的積蓄盤點一遍，發現還差三千多塊錢，好在雞開花的季節到了，兒子開學也要到九月份，她有足夠的時間解決這筆錢。按往年的經驗，阿蘭嬸每年找雞賣來的錢可以突破五千元，所以阿蘭嬸一直盼著下雨，當看到孤愣子撿回了第一窩雞，她就慌了，趕忙去查看自己熟悉的窩點。五年前，阿蘭嬸的男人去廣州打工，開始還寄些錢回來，后來就沒了音訊。據同去的人傳說，男人在那邊的農村又找了一個女人。有人勸阿蘭嬸去廣州把男人找回來，阿蘭嬸卻說：“我找得回來人，找得回來心嗎？”自此與黑寶相依為命，起早貪黑地勞作，省吃儉用地度日，所有辛苦都是為了兒子黑寶。

雞交易市場在離村三公里外的小鎮上。小鎮上的三岔路口有一棵大青樹，大青樹下就是約定俗成的雞交易市場，每天上午十一點這里就開始熱鬧起來，買雞的和賣雞的大聲討價還價，還有湊熱鬧的也在一旁幫腔，小市場一直要喧器到下午五點才漸漸冷清下來。市場里聲音最大的莫過于那些雞販子，他們睚眥必爭，他們急于求成，想把價格壓到最低，想盡快做成買賣，因為他們還要去城里做第二次買賣。這里他們是買方，那邊就成了賣方，這里低價收進，那邊高價賣出，中間的差價自然就是利潤。

有人告訴阿蘭嬸，雞販子把雞運到城里后，價格就會翻好幾個倍，七十塊錢的一窩雞到城里就能賣兩百多塊錢。阿蘭嬸掰手指算了算，發現如果真是這樣，把車費扣除之后，還是能掙不少錢。阿蘭嬸也想過要逃過雞販子的剝削，自己直接進城賣掉雞。后來聽說，城里有很多拐賣婦女兒童的壞人，只好作罷。再說了，這一來一去耽誤的時間，用來再去找幾窩雞多好。

這天下午，阿蘭嬸又有一個好收成，三窩雞就裝滿了一背籮，阿蘭嬸美滋滋地走在去往小鎮的路上，心里想著按這幾天的進度，不出七天就可以湊足黑寶的學費了，而七天后雞依然還有，那時就可以攢上一學期的學費，如果收成再好一點的話，給兒子添置一套新衣，到城里上大學可不能像農村里一樣湊合著穿，不然黑寶會被城里的孩子笑話的。也是活該樂極生悲，想著想著，想多了想深了想高興了就沒注意看腳下的路，突然被小樹樁絆了大拇趾，阿蘭嬸一個踉蹌就崴倒進了路邊的水溝，片刻之后腳踝腫得像饅頭。靠著石頭休息了一會兒，有人來了，把她扶到鎮上的醫院。醫生說有輕度骨折，要上石膏，在家靜養一段時間，不能再活動。阿蘭嬸好生悔恨，責怨自己太不小心，把兒子的大事給耽誤了，現在只能去借錢交學費。

住在村東頭的孤寡老人胡老叔是個熱心腸。年近七十依然保持身體健康、精神矍爍，靠國家的五保政策衣食不愁，加之平日幫人零敲碎打地做點兒短工，算是小有積蓄，也就經常做些助人為樂的好事。村頭的孤愣子就不時上他那兒蹭吃蹭喝，跟自個兒家似的，胡老叔也總是笑臉想迎，孤愣子的到來也能排遣自己的孤獨。胡老叔原本就非常喜歡黑寶這孩子，過去上山放牛的時候經常帶上黑寶，讓黑寶騎在牛背上一顛一顛的開心。當得知阿蘭嬸扭傷了腳，為黑寶的學費發愁時，胡老叔二話沒說，從小鎮上的信用社取回三千塊錢，遞到了阿蘭嬸手中。

九月初，黑寶高高興興地上大學去了。

三

雞自有雞的美德。

有一次，平靜的涼亭里展開了一場激烈的辯論賽，參與聚會的農人分化成兩派，一派認為菌類中的上品非干巴菌莫屬，另一派認為雞方為菌類之王。持前者觀點的論據主要是，物以稀為貴，干巴菌非常稀少，而且市場價要比雞貴得多。持后者觀點的論據就太多了，說的都是雞的美德。這里略選幾個頗具代表性的供大家參考。

農人趙A認為，菌類之中，雞恐怕是最不講究出生地的一種。“很多雜菌都只生長在有山、有樹、有草的地方，對生長的環境很講究，雞卻平易近人，它會像雜菌一樣長在樹林里，也會跟苞谷烤煙一起長在田間地頭，甚至還會出其不意地生長在房前屋后。”老趙煞有介事地回憶起來，“有一年，我家豬圈后墻的小陰溝里就出了一窩雞，那次老母豬在發情期控制不住，把圈門拱倒跑了。我去找豬，竟意外地找到一窩雞！還有，籃球場下面阿牛家的屋后也出過雞，那些中學生打籃球的時候，球滾下場子，馬鍋頭家的老三下去撿球，又撿到一窩雞！”

農人錢B覺得，雞還能識判人的品性。“不是我吹牛，你們可別小看雞，它可會判別人的良心好壞！”老錢所言不虛，村莊里確實有此一說。今年拾得一窩雞，明年同一時間又去，還有雞，說明這是一個有福之人，也是一個善心的人，反之就是個“良心不好”的人。“你看前年，二順子那個不孝的家伙走了狗屎運，在砍柴的路上撿到一窩雞，去年差不多到了時間，他天天去看，可雞死活就沒出！這是報應哪！不管不顧自家七老八十老爹死活的人，雞才不會賜福給他呢！”

農人孫C發現，雞的根扎得很深，露出地面的傘以及傘柄只是一小部分。“現在有很多年輕人根本就不會采雞，他們只會粗野地用手去拔，除非是雨水充足泥土松軟的時候，雞的根常常就會拔斷，還有很長一截留在土里，真是可惜了呀！雞的根才是精華，是吃起來最香、最有嚼頭的部分！”農人們都很清楚，正像老孫所講，如果要把雞的根完整地采出，采的人一定要有耐心，要用鐮刀耐心地去撬，撬得深、撬得穩，一直撬到根底。“老古話說，根深才會葉茂，雞也是一樣的道理呀！一窩很肥的雞，肯定有扎得很深的根。”

農人李D堅持，雞花與蓮藕花有相似之處。“我雖不識字，但也會來一句文縐縐的話來夸獎雞：出污泥而不染。這是我讀初中的兒子教我的，小兔崽子放學回家，搖頭晃腦就背這句詩，我問他寫的什么，他說寫的是蓮藕花。我說扯淡，大多數的雞花不也是出污泥而不染嗎？再說了，又何止蓮藕花和雞花，咱們種的莊稼，都從泥土里長出來，一樣樣都是水靈靈清秀秀的，只有長在土里的土豆、花生、紅苕才拖泥帶土嘛！古時候的文人喜歡吃蓮藕也就罷了，怎么還歌功頌德？真是夠酸的！”農人們仔細想想，還真是老李說的這么回事兒，雞從泥土里冒出來，卻一塵不染，干凈且清純，有的絢爛綻開，有的含苞待放。

辯論的結局，自然以雞派大獲全勝而告終。

四

尋找雞的日子，父親最津津樂道的，就是青翠的煙壟上那突如其來的一片銀白。

“人們說夢總是反的，我以前不相信，從那天開始就相信了。”父親關于雞的敘事，通常會從一個奇怪的夢境開始。“我是個很少做夢的人，那晚卻一直在做夢，一個接一個，而且都是些非常可怕的惡夢。醒來之后，我發現只記得最后一個，就是夢見我們村后頭的山神樹被風吹倒的那個。月黑風高的深夜，我們家族列祖列宗供奉的山神樹——就是南莫山上那棵枝繁葉茂的大松樹，被大風吹倒，躺在地上在哭，在搖晃，在顫抖，好像還會說人話‘扶我起來，扶我起來！接著打了個雷，電閃雷驚鳴中我就驚醒過來。”

講到這里的時候，父親會舉起右手從布滿皺紋的額頭抹過，好像正在擦拭那突來的一身冷汗。然后，臉上的表情為之一振，就像音樂從低迷的山谷開始進入輝煌的山巔，敘述的音調也隨之高了許多。“醒來后，我再也睡不著覺，起來蹲在院子里抽水煙筒，抽了一鍋又一鍋，一邊抽，一邊回想剛才的夢境，總覺得很不對勁。我是醫生，從不相信裝神弄鬼的事，可這天凌晨，我總覺得要有什么事要發生。也許是祖墳那邊有情況了吧，我決定一早去看看。正好這天我早就計劃要去山上找雞，可以順路去南莫山看一下山神樹，看一看列祖列宗安息的地方。”

endprint

天剛蒙蒙亮，父親就出發了，背著背籮，披著雨布，邁著輕快的步子，向南莫山上走去。盡管當時沒有人看見他的行蹤，但他那輕快的步子是農人們所熟知的，那是迅捷而匆急的步子，是白天黑夜都會遇到的步子，也是農人們不想看到卻不得不經常看到的步子。父親已經習慣于這種步子的節奏，就像習慣于自己的心跳和脈搏的節奏那樣，實際上它已經約等于生命的節奏。很多年以后，在遙遠的異鄉服役當兵的無數個日子里，我都能夠清晰地回憶起父親那輕快、迅捷而又匆急的步伐，甚至可以清晰地聽到“嚓嚓嚓”的腳步聲。

父親是個鄉村醫生，用偉人時代的話說，叫赤腳醫生。記得我小時候，村寨間像父親這樣的醫生很多，幾乎每個村莊都有一個，而且他們之間也走動頻繁，彼此互稱“×醫生”，一起吃飯，一起喝酒，偶爾也切磋救死扶傷之類的問題。有人的地方就會有疾病，有疾病的地方就會有醫生，農村的醫生不像城里的醫生讓病人懼怕甚至憎恨，那時農人最尊重的人有兩種，民辦教師和赤腳醫生。父親和他的這幫同行，總是背著一個紅十字閃耀的藥箱，有時脖子上還掛著讓我們小孩子很好奇的聽診器，走村串寨地行醫治病，而且是中西醫結合，很受農人們尊重。

每年雞開花的季節，父親總是不無得意地宣稱自己是全村雞吃得最多的人。這也不足為奇，父親和他的同行們走村串寨地行醫，每家每戶總會把家中最珍貴的菜肴擺出來招待他們，殺雞宰鴨之余，屬于山珍范疇的雞自然是少不了的。某家的病人痊愈之時，主人會很高興地呼朋喚友，傾其所有，大擺簡樸的宴席，把主治的鄉村醫生奉為座上賓，邀請來其他同行醫生，暢飲一場，以示感激之情。赤腳醫生們也高興得推杯換盞，誠摯地回謝主家的的盛情。后來，經濟發展了，社會進步了，赤腳醫生逐漸退出歷史舞臺，農人們開始咒罵城鎮里的醫院和醫生。父親和他的同行們，終于意識到屬于他們的黃金時代已經一去不返，也就慢慢地飄散消失在山雨野風中，就像渺小孤獨的雞消失在蒼茫大地。

“當我走到南莫山對面的田埂，天快要亮開了，我向南莫山神樹看去，看見大樹安然無恙，在微風中靜靜地立在原來的地方。這時，我的眼睛被狠狠地晃了一下，就像路過電焊工旁邊時那樣，被強烈的光刺傷了眼睛。我以為出現了幻覺，閉上眼睛，過一會兒再睜開，終于看清楚了。是銀白色，一片明亮亮的銀白色！在山神樹下坡三百米左右的地方，我家烤煙地的壟埂上，像一塊白色的塑料雨布鋪在那里。周圍都是綠，只有那兒是一片白！那時我的視力還蠻好，看了第二眼就知道那是一窩雞！”說到“雞”時，父親的聲音有些顫抖，仿佛還在當時的情境中沒有醒來。“我小跑著過去，走近一看，果然是雞，只是走近后的銀白色就沒那么亮了，有些帶灰了。那窩雞，可真多真白呀！我用鐮刀撬了整整一個上午，把背籮裝滿，把雨布裹滿，又把外衣脫下當包袱，才算裝完。”

父親從十七歲那年開始學醫，背著藥箱已經走過半個世紀。現在父親老了，農人們依然喜歡來找他看病，城里醫院治個感冒要兩三百塊錢，父親這里二三十塊錢就治好了，我甚至看見過城里上班的人回家鄉來找父親看病。不過，父親不再像從前那樣得心應手了，只是治點感冒咳嗽之類的小病，遇到稍有疑難的病癥，就勸病患者還是到城里的醫院就診，說自己上了年紀，眼老昏花，難免出偏。是啊，雖然才過花甲，操勞半生的父親再也走不動了，不再像年輕時候那樣邁著輕快的步伐走村串寨了。我請他到孫女上學的市里住上幾天，他說：“城里待不習慣，還是農村里空氣好，我要回去了。”又請他到我當兵的部隊來走一走看一看，他說：“人老了，哪兒也不想去了！不忙的時候你就抽時間回來看看我們吧。”

據父親講述，那窩雞他剛采了幾朵，上山找菌的農人就出現在對面的田埂路上。也就是說，如果不是祖宗托夢給他，讓他早起出發，收獲這窩雞的福氣將不屬于他。用了一個上午精心地采了雞，裝滿所有裝具，請人幫忙才把雞拿回家。他覺得這是祖宗賜福子孫，就把雞分成很多份，挨個送到家族的各門各戶，給他們講夢，給他們講雞，讓他們分享祖上饋贈的恩澤。臨走之時，父親再三叮囑各家，分到的雞只能拿來吃，不準拿去賣！

“那年，那窩雞，可真多真白呀！像螞蟻一樣多，像銀子一樣白！”父親不無留戀地說。

時間過得太快。父親只記得是“那年”，具體是哪一年，已經想不起來了。年復一年的日子過得如此相似，怎么可能記得十分清楚呢？不過，“那年”又確實不一樣，牢不可破地停留在父親的記憶里，因為正是在那年夏天，他發現了一窩讓他滿目銀白眼花繚亂受寵若驚的雞。或許，這將成為他此生的一個亮點，看似微不足道，換個時機、換個地點，那就絕對值得可圈可點大書特書。比如，在傍晚農人們聚會的涼亭里。

五

雞豐收的季節，也是莊稼豐收的季節。

稻花香了，苞谷熟了，煙葉黃了，毛豆飽了，向日葵也低下了沉重的頭。漫山遍野沉甸甸的收獲，還需要農人付出漫山遍野沉甸甸的勞作，才可以最終變成倉里的糧、袋中的錢以及臉上的笑。不要認為雞開花的時節，農人們都會像阿蘭嬸一樣往山上跑，也有忙得不可開交的人家，忙得不亦樂乎的農人，就算雞花開在他們的鼻子底下，也顧不上去采摘一下，他們有大事忙著呢！

阿林家就是這樣。那天他家采煙的時候，阿林父親看見一窩雞長在雜草叢生的田埂下，阿林立馬掏出手機給家里負責做飯的我妻子打電話：“喂！大嫂，我們家在采煙，我爸看見一窩雞，你過來把它撿回來下鍋！”那幾天我小孩放暑假，妻從城里回村莊看望老人，剛好趕上阿林家采煙，就義不容辭地承擔起幫他家燒火做飯的任務。妻問清了路，背上背籮就出發了，之前她可是吃過雞的，卻從沒撿過的，心情自然興奮。心想這家人也太忙了吧，連窩雞都沒時間撿。事實上，也有可能是阿林知道她沒撿過雞，特意讓她去感受一下撿雞的樂趣呢。

阿林家確實是太忙了。一家三口，足足種了四十畝的田地，這在早幾年是根本不可能的事。以前翻耕田地，要用鋤頭一鋤一鋤地挖，遇到天干地裂的豆田，一家三口起早貪黑也就能挖上兩分地。現在用的是農耕機，三五畝田地一天就可以完成翻耕平整待播。使用農耕機效率高了沒錯，可畢竟攤子鋪得太大，用少數農人的話來說，“你家也種得太貪了！”一家三口種四十畝地可不是鬧著玩兒的，農機再快，勞動力再強也得受累呀！幸虧阿林家自有辦法，打破了農人習慣的常規，獨創出一種行之有效的務農套路。別家種烤煙吧，烤煙用的烤房通常建在家門口，他家直接就把烤房建在煙地邊，采煙、綁竿、烘烤、出爐、理煙一條龍全部在煙地邊完成，省了不少時間和勞力。別家種苞谷吧，熟了干了就往家里收，他家沒時間去收，而且全部收回家中根本就堆放不下，于是就在苞谷地邊搭幾個棚子，胡亂摘下來丟著，農閑時節再一車一車拉回來，慢慢剝，慢慢賣，慢慢喂豬喂雞。

“阿林兄弟讓我去撿一窩雞！”妻走在路上，高興地給我打電話，“我從來沒撿過雞！”

“為什么他自己不撿？”我問妻。

“他說他在采煙，沒時間撿。”

“阿林兄弟是想讓你親手撿一窩雞，高興高興！”

阿林是我不是親生勝似親生的兄弟，每次回家他都要請我喝酒，我們兩家親如一家，從父輩開始就無分彼此。阿林父親是個能人，雖沒讀過多少書，卻是莊把式里的好手，農活木匠活泥瓦活都會，為人勤快待人謙恭，年輕時候還當過村干部。經過多年的辛勤勞作，積攢下一筆比上不足、比下有余、小有可觀的財富，給阿林蓋了樓房，還備齊了討娶兒媳婦的資本，在村莊也算是家道殷實的人家。哪知偏有那么一年，年富力強的阿林父親財迷心竅，被人騙去廣西搞傳銷，夢醒之時已是悔之晚矣，前前后后被騙十幾萬元錢。老老實實、本本分分了大半輩子的人，干了一件不老實、不本分的事，終于吃下大虧，說明八字里沒有這個命。一家子垂頭喪氣地從廣西回到村莊后，阿林父親好漢不減當年勇，再次白手起家，沒過三年，憑著能耐，又追趕上了村莊里的能人們。眼下，一家三口正起早貪黑，計劃著用今年掙得的烤煙錢，買輛農用面包車，賣了煙，買了車，年前就把阿林的未婚妻娶過門。這不，忙得眼前連撿窩雞都騰不出手來。

endprint

妻到了阿林家的烤煙地，一家三口正忙不迭地采摘煙葉。“啪啦，啪啦”的響聲此起彼伏，青色微黃的煙葉一片接一片地從煙稈上下來，匯聚到塑料布前，用繩捆成包，背到毛路邊，裝上拖拉機，運回烤房前。三五葉攏成一束后上竿綁好，送進烤房烘烤，出爐時，原本微黃的煙葉已經變得金黃，稍事回軟后，煙葉按色澤分級歸類，便可送收購站去換錢。汗黏黏的賣煙錢到手之時，煙農才可以抬頭看看藍天白云，長長地松它一口氣。回到家，掂量著手中的錢，盤算著今年要辦哪些大事。所有的事情都得環環相扣，不能有任何閃失，像撿雞之類可有可無的事完全可以靠邊站。

阿林一邊忙采煙，一邊大聲地指點妻找到雞窩。妻高興地采了雞，拿回家洗凈下窩，香噴噴、甜滋滋的清湯煮雞出鍋之時，已經是下午兩點鐘了，一家三口還沒有從煙地里回來，當然也還沒有吃午餐。直到日頭偏西，過了下午四點，他們才回來吃飯，匆匆扒拉幾口，又忙著去綁煙。等全部的煙綁完裝進烤房，已經到了深夜十一點多，“兩眼一睜，忙到天黑”的一天才算結束。

“大哥，我的新車買回來了！新款的長安面包，有七座，不拉人時可以拆掉座位拉貨，在我們農村里很實用！”兩個月以后的某晚，阿林給我打來電話，語氣中洋溢著抑制不住的高興。

“不錯嘛，買了多少錢？烤煙錢都花完了吧？”

“七萬多！辛苦半年累出來的煙錢全進去了！”

“那也值呀，加入有車一族了！”

“大哥，下月十三號我要結婚了，請你回來喝喜酒！”

“你不是煙錢買車花完了嗎，哪還有錢討媳婦呀？”

“煙錢是沒了，可苞谷錢還有啊！”

“今年賣苞谷掙了多少？”

“我爸不讓說！”

“哈哈哈……”

沒能去參加阿林的婚禮，我覺得有些遺憾。有時沒事就會想象起阿林的婚禮：掛在村口歪脖樹上的鞭炮噼里啪啦炸響，驚得牛棚里的老牛“哞哞”直喚，略胖的阿林開著新車，拉著新媳婦進村。下了車，在父老鄉親的簇擁下，在年輕伙伴的推搡下，走過村邊的泥濘小路，走過村中的青石板路，朝自己家里走去，一路上阿林帶著憨態可鞠的笑臉，不斷給鄉親們遞煙問好，紅著臉的新媳婦還偷偷地掐他手背，幾個小搗蛋鬼把炮仗點燃，扔到新郎新娘的腳底下……每當想到這兒，我竟會莫名其妙地想到雞花怒放的樣子，以及清湯煮雞那香噴噴、甜滋滋的味道。

六

柏老師說：“雞嗎？就像種在我家菜園里。”

這話聽起來有些像是吹牛，認識古井村柏老師的人就知道絕非虛言。如果說阿林是有農耕運的人，那么柏老師就是有雞運的人。雞開花的季節，如果去柏老師家做客，招呼客人吃上茶、抽上煙后，柏老師會說：“你先坐一會兒，我去找窩雞，我們加它個下酒菜。”那語氣之從容淡定，就像雞就種在他家后菜園，舉步可至，唾手可得。不由得客人不信，三杯茶或者五根煙的功夫，柏老師就回來了，雞也回來了，不僅有作為下酒菜的雞，還有作為禮物讓客人飯后帶走的雞。

柏老師的雞運是眾所周知的。農人們相信有些福分是命中注定，財運、官運、賭運、桃花運、長壽運都會因人而異，不是那個人就沒那個福氣，任你如何強求也是徒勞。這方面有實例為證：刮刮彩風靡到小鎮上的時候，某天適逢趕集，村尾老賀家正讀小學一年級的賀三毛心血來潮，用老爹給他吃小鍋米線的兩塊錢買了一注彩票，一不小心就中了五萬塊。消息像長了腿一樣跑遍四鄰八鄉，農人們紛紛擠到彩票攤，不惜投盡煙錢、酒錢、種子錢、化肥錢、飼料錢大肆搶購，像剝瓜子一樣刮彩票，場面蔚為壯觀，可惜后來一個接一個懊悔不迭，直呼上當。火爆一時的彩票攤頓時冷清，再后來就完全消失了。那陣子，農人們不約而同地多了一句口頭禪：“我沒那個運，不去沾那個腥！”雞花盛開的時節，農人們聚在一起，難免要探討雞運的問題。“柏老師最有雞運！”村莊里誰都這么說。說來也不必大驚小怪，柏老師是老師，以教書為主業，不必過于去忙田間地頭的農活，自然有大量的時間去找雞，加上確有些雞運，也就認得很多雞窩，而且這些窩年復一年地出雞，不同的時段不同的窩開花，柏老師也就很少有失手的時候。

直奔天命的柏老師已經教了三十年的書，前二十年是民辦教師，后十年是公辦教師。三十年如一日，柏老師誨人不倦地輾轉于四鄰八村的小學之間，雖談不上桃李滿天下，卻也有一種桃李不言、下自成蹊的自豪。柏老師是個多才多藝之人，課講得好，字寫得好，更可貴的是師道修得好，三十年間已記不清多少次被評為優秀教師了。每到一地，學生家長總喜歡邀請柏老師到家中吃飯喝酒，往來多了就稱兄道弟，結成了比親戚還親的關系。有學生在作文《我的老師》里描寫道：“柏老師是一個和藹可親的人，又是一個嚴厲的人；我們很尊敬他，又很害怕他！”語文老師的評語是：“自相矛盾！”校長在抽查學生作業時發現了，用紅筆增補一條批語：“并不矛盾。能激發學生敬畏之情的老師是好老師！”

有雞運的柏老師從來不賣雞。每撿到雞，他總是呼朋喚友拿來招待客人，吃了雞還倒貼二兩酒錢。收獲實在太多的時候，他也會把雞直接拿去送人，或者煉成雞油再送人。柏老師甚至還會養雞。別人發現剛冒出地面的小雞，擔心總會失去福氣，再小的雞也要把它撬回家。柏老師卻不，讓它在地里繼續生長，過兩天再去看，如果雞還在而且已經長大，才把它采回家享用；如果雞已經被別人采走，他也很高興，因為雞沒有在他手上夭折。撿到含苞欲放的雞，柏老師會把他養在自家的水缸上，一兩天后雞傘就不知不覺地綻放開花了，變為成熟的雞。

我和柏老師是忘年交 ，每次見面都要喝一臺大酒，不醉不休。下酒菜自然少不了鮮炒雞，有時是油炸雞。抿上一口小酒，再夾上幾絲雞，細嚼慢咽，耐心品味，那感覺簡直勝過活神仙。一邊吃，一邊喝，一邊漫無邊際地聊，直到醉意朦朧。通常是我先醉，柏老師強作鎮定，佯裝不醉，其實我看得出他也已經是醉意盎然了。柏老師喜歡喝酒，三碗之后就沒有了平素的靦腆，變得能歌善舞，還拉得一手好胡琴。微醺之際，我們大部分時間以載歌載舞為主，偶爾也會談一點古今軼事或人生經歷之類。“命運有時候會拐彎！”這是偶爾談古論今時，我聽過的柏老師最富哲理的教誨，自然也懂得這句話背后的深義。

柏老師的父親，已故的柏老先生是村莊少有的飽學之士，熟讀孔孟，精通書畫，曾經鬧過革命，也曾教書育人，“文革”期間被迫害成右派，直到上世紀八十年代才得以平反，可惜沒過上幾天好日子就突發腦溢血病逝了。按說柏老師出身書香門第，應該受到很好的家教熏陶和文化教育，可憾生不逢時，成長年代正是動亂年代，博識多聞的父親正遭受冤屈，囫圇間讀到高中畢業也就輟學了。柏老師還有一個姐姐，處境更為可憐，小學都沒畢業，勉勉強強讀到四年級，還是在夜校掃盲班里讀完，長大后嫁了個鄉村醫生，成為一位地地道道的農婦。可憐村莊里堪稱博學鴻儒的堂堂柏老先生，自己一生知書識禮、滿腹經綸，視若珍寶的一對子女卻沒能接受良好教育。老先生對此痛心疾首，耿耿于懷，平反后唯愿孫輩能夠幸逢盛世，接受良好教育。柏老先生在世之時，最大的心愿就是孫兒后代能夠繼承衣缽，書香傳家。曾有一回，柏老先生撫摸著正在讀初中的大外孫的頭說：“今后你若能到北京上大學也就好了！”令人欣慰的是，柏老先生的大外孫和兩個孫女還算成器，日后都考上了大學，大外孫在北京、大孫女在蘭州、小孫女在濟南先后讀了大學，畢業后各奔前程，各得其所。窮鄉僻壤的地方，一門之下居然出三個大學本科生，實屬罕見，自然被傳為美談，也算聊以告慰柏老先生的在天之靈。

endprint

柏老師小的時候，柏老先生也帶他去找過雞。柏老師跟在父親后頭，走在崎嶇的山路上，邊走邊跟著前面的人吟誦：“子曰：三人行必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之”，還有“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊……”后來柏老師已經記不清當時到底有沒有找到雞，只是直到現在，他依然能夠一字不漏地背出《論語》經典篇目和《茅屋為秋風所破歌》之類的古文。柏老師說，如果森林、山溪和野草也通人性，它們一定知道什么才是天底下最文雅的找雞。后來，柏老先生遭了罪，絕口不再提自己的學識，帶著孩子去找雞，也就像那些目不識丁的農人一樣，為找雞而找雞。

“唉！要是都趕上現在這么好的社會，那該有多好呀！命運有時候真的會拐彎！”一起喝酒的時候，柏老師常常會嘆息道，像是在嘆自己，又像是在嘆他的父親——柏老先生。

一邊嘆息，一邊捻起幾絲雞，慢慢地嚼了起來。

七

至于我自己，有關雞的記憶經常停留在少年時代。

在農人們耳濡目染的熏陶下，我自小便知道雞是個好東西。等到上小學的時代，父母允許自己去上山砍柴、下河摸魚了，就開始夢想也能獨自找到一窩雞。如果這個夢想能夠實現，那么，在小伙伴們面前炫耀的資本將會很厚實，也能博得父母和鄰居的口彩，最終還可以大飽口福。在這個夢想的支撐下，夏天里我的勞動熱情就空前高漲，放假了就扛起扁擔上山砍柴，放學了就背起背籮下地找小兔草。而事實上，只有我自己心底里最清楚，表面的現象永遠在掩蓋一種深藏的企圖。樹林子里，我東轉西轉貌似在找一擔好柴，其實我是希望能瞎貓碰到死耗子般地遇上一窩雞；田野上，我東奔西跑貌似在為小兔子們解決生活問題，其實我是希望找到一窩雞解決自己的口福以及虛榮心問題。但事與愿違，我的企圖基本沒有得逞過，整個少年時代關于雞的夢想一直沒能實現，我只能眼睜睜地看著農人們滿懷喜悅地撿回一窩又一窩的雞。直到我上高二時的暑假，當我不再懷揣關于雞的夢想，只是上山一心一意地砍柴的時候，生命中第一窩屬于我的雞卻出其不意地出現在我的面前。我瞬間頓悟，原來找到雞也是件順其自然、水到渠成的事，正如少男初遺、少女初潮一樣急不得也晚不了。

高中畢業后，我離開家鄉踏上漫漫求學路，繼而當兵服役，輾轉奔波，一晃就近二十年。這期間很少回家，尤其很少在夏天回家，也就很少有機會回味尋找雞的樂趣。有一年夏天，終于休得一個完整且長得令人感恩知足的假期，我攜妻帶女回到了魂縈夢繞的村莊，又看到農人們滿懷喜悅地找回一窩又一窩的雞。眼饞了幾天之后，我決定上山下地去尋找雞，一來碰碰運氣，二來也是為了重溫舊夢。妻自告奮勇地要與我同行，她是個自小沒吃過什么苦的人，上山闖林子、下地鉆草叢的事從來沒體驗過，但我不忍挫傷她的熱情，也就答應了。妻很高興，臉上洋溢著天真無邪的快樂，情不自禁地與我探討起雞找回來后怎么弄吃的問題。我沒有接過她的話茬兒，給她講了個故事：從前，兄弟倆去打獵，大雁飛來，兄說打下來要蒸吃，弟說打下來要炒吃，兄弟爭論得不可開交，這時候大雁悠然地飛遠了。故事講完，妻狠狠地揍了我一拳。

村莊的北面有一個豁口通向外界,除此東西南三面都是大山，三面的山環抱成為馬蹄形，每一座大山又由若干小山連綿而成，山上林稀草深，溝壑縱橫，荊棘遍布，令人神往的雞就藏匿在這漫無頭緒的野地里。第一天，我和妻向東面的山谷進發，從早上七點出門到下午五點歸家，只撿得幾朵歪瓜劣棗般的雜菌，拿到家中蔫得幾乎看不見，妻那沮喪的神情讓人不忍卒睹。第二天，我和妻向西面的山谷進發，也只找到幾朵青頭菌之類的聊以自慰，母親下鍋炒菌時加了大量的配料才勉強湊足一小碟，全家人小心翼翼地用筷子翻找埋沒在配料里的菌肉的情形想起來都覺得好笑。第三天，我們認真分析總結經驗，認為山上的雞沒有田間地頭的雞多，農人們撿回來的雞大部分還是出自田間地頭。于是我們沒有上山，而是舍遠求近，在烤煙地、苞谷地和稻田埂邊東突西竄，衣褲上粘滿了顆粒狀的小刺球，農人們看到時還以為我們是迷路的過客。結果可想而知，勞碌奔波一天，我們依然是無功而返，妻扮出一副欲哭無淚的表情。“櫻桃好吃樹難栽，雞好賣你難找。”母親頗有哲理地勸慰我們。

已經是第四天了，我們懷揣最后的希望，向最后一片領地——南面的山谷出發。前三天里，我們踏遍了村莊四周的高山草叢，腿腳和手臂被鋒利的野草劃出一道道血印，可我們一無所獲，幾近絕望，認命自己沒有幸遇雞的福分。因為絕望，我們找到雞的心也就不那么迫切了，腳步放慢，走走停停，偶爾還掏出手機拍拍風景。在漫不經心的尋找中，夕陽西下，天色漸晚，我們決定回家。從山頂走下山腳有條盤山土路，那是農人們為了方便農耕機往返而推挖出來的，如果我們沿著這條土路下山，來回繞轉的時間會很長。我希望找到一條可以直線下山的捷徑，就走到路邊草叢，向山下眺望，當我俯視山谷的瞬間，眼睛余光處突覺有些異樣，低頭一看發現了一窩雞。

我和妻喜極相擁，高興得差點兒掉下眼淚來。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，幸運的降臨有時候就是這么簡單。妻把雞一朵一朵采起，數了數，大大小小一共有九朵，鮮嫩而蓬勃。我跟妻開玩笑說：“眾里尋她千百度，驀然回著，雞卻在，荒草叢生處。”雖然四周野草蔥蘢，荊棘密布，沒有任何人行痕跡，我們還是決定就從這里闖下山。然后，意想不到的驚喜又發生了，短短十分鐘之內，從來沒找到過雞的妻，接連從草窠里發現了兩窩雞，前一窩有八朵，后一窩竟有十九朵。這一刻，經歷過整整三天沮喪和絕望的我們，頓生彩票中獎、一夜暴富般的狂喜，找到了傳說中的土豪以及暴發戶的感覺。

我們堅信，那四周一定還躲藏著很多可愛的雞，只是那天天色太晚了，我們不得不趕緊回家。兩天后，我和妻一人背著一個大背籮，滿懷信心地重返舊地，迂回式地搜山，小心翼翼地翻遍四周的草叢，期待著滿載而歸。結果讓我們大失所望，我們一無所獲，仿佛兩天前的幸運從未發生過。

“我們是不是太貪心了？”回家的路上，妻很認真地問我。

“絕處可以逢生，貪婪讓人陷入絕境。”我說。

八

雞在哪里？這是個問題。

當然，雞總是有的，它就在野地里，等著人們去發現。可是，它究竟在哪個具體的位置呢？顯然這是個謎。如果昭然可見，如果唾手可得，那它就不是雞了，可能是狗尾巴草或者其它什么。發現謎底的方法別無捷徑，只能靠我們不停地去尋找去探索。而結局也無非兩種，找到或找不到，但只要堅持下去，相信總會找到的。不過，時間會出來阻攔這一切，找雞的農人都有經驗，就算自己還沒走到疲倦得要放棄尋找，不知不覺中天就會黑了，天黑意味著你該回家了。

回家是個亙古不變的話題。農人有家，雞也有家，茫茫四野就是它的家，它絢爛開放的地方就是他的家，所以它才會年復一年地出現在同一個地方，就像外出打工的農人春節回家，你平時看不到的人，這時候終于看到了。雞的家也埋藏著秘密，深深地挖開一個雞窩，就會發現有一個不規則的巢穴，半空的巢穴里面布滿了白蟻似的白色顆粒，農人們把它視為雞的種子。這個看不見的巢穴就是雞存在的全部理由，或者說是它的根。如果試圖將它遷移，連土帶穴地把它搬遷到一處人類喜歡的地方，來年這窩雞是不會出生的，因為它離開了家。

農人的家在農村，城里人的家在城市。他們說著不一樣的話，想著不一樣的事，過著不一樣的生活。農人的雞在野地里，城里人的雞在菜市場。問農人雞為什么貴，他會告訴你因為它好吃；問城里人為什么雞好吃，他會告訴你因為它貴。有時候農人會變為城里人，有時候城里人想回鄉下。無論在哪里，城市還是農村，他們都很想回家。尤其是在雞開花的季節，他們特別想回家，看一看漫山遍野的山草，以及漫山遍野的莊稼。如果幸運的話，再找上幾朵讓人神往的雞帶回家，和家人一起，坐在熱氣騰騰的餐桌前，喝著小酒，品嘗著美味的菌湯，有說有笑，像雞窩下那個神秘巢穴里的小白蟻那樣，無憂無慮地悄然度日。

當我們的視野再次回到那個生我養我的村莊，也就是我的家鄉——那個充滿雞故事的地方，我很想說，從遠處看，這個村莊是很讓人留戀的。然而，話還沒出口，我就被自己的質問怔住了：遠處？到底哪里才是遠處？就像現在，離家鄉有五百公里的地方就是遠處嗎？或者就像過去，整整漂泊在外二十多年，就是遠處嗎？我不知道，真的不知道。再者，世界上哪個村莊又不讓人留戀呢？只要它是生你養你的村莊……

雨水少了，秋意漸濃。野地里的雞漸行漸遠，慢慢地消失得無影無蹤。農人們回味著今年夏天關于雞的收成，在糞池邊、菜地里、曬場上津津樂道，甲說這窩真多，乙說那窩真大，丙說可惜了阿蘭嬸的腳，不然她肯定能攢夠兒子上大學的錢。農人們各言其是，各抒精彩，期盼著明年的幸運更多一些。晚上，兩口子的枕邊話也牽涉進了雞，女的說來年村南自家苞谷地里的雞不能再讓別人撿走了，男的說今年便宜了阿峰那小子，明年第一場雨后每天早上都去看一遍，還指著蚊帳發誓要確保萬無一失。女的聽了很滿意，把丈夫擁得更緊，男的借機得寸進尺。鬧騰過后，女人就進入了夢鄉，發出輕微鼾聲，睡夢中露出樸實的笑容。

endprint