內戰風云:東北烽火

張高峰+張刃

陳誠的東北“新政”

四平戰后，7月12日，陳誠以參謀總長身份到沈陽，連日召集軍事會議。杜聿明因病請假，鄭洞國代理長官部司令。當時，沈陽已經盛傳陳誠將要主政東北，但陳本人對此不置一詞。

其間，陳誠曾到四平慰問軍民，又到鐵嶺為廖耀湘的新六軍舉行了授勛儀式。此舉頗令熊式輝、杜聿明尷尬。因為四平戰后，熊、杜只為堅守四平的71軍軍長陳明仁和增援四平的53軍軍長周福成請功，而對行動遲緩的新六軍未予褒揚。許多人覺得，陳誠是在向熊、杜“示威”，并借以籠絡人心。

7月18日，陳誠回南京之前舉行記者招待會，他說：“東北戰局四平為轉折點，以后東北局勢好壞不在共黨而在自己，要處處實行自我檢討，對別人不要批評太苛刻，而對自己不要太寬厚。”他暗示，政治腐敗和指揮失當是導致東北國軍屢敗的主要原因。他還說：“至于剿共軍事何時才能完成，我不是諸葛亮、劉伯溫，不能作預言，但如實行總動員，一定可獲成功。”他又暗示，舊歷年時剿共軍事即可結束。記者們掐指計算，陳誠當指六個月為限。一般認為，陳誠此行，為他主政東北埋下了伏筆。

8月6日，陳誠再到沈陽，與魏德邁會談后沒有回南京，而是連日召見各級官員談話。很快，軍方就傳出“東北行轅與長官部合并，由行轅統一指揮軍政”的消息。但行轅主任一職是否將有變動，語焉不詳。

14日，我在行轅見到參謀長董英斌，他證實，撤銷長官部的命令已到沈陽，杜聿明將任行轅副主任，鄭洞國亦極有出任可能。行轅下轄四個兵團，司令分由孫渡、廖耀湘、周福成、陳明仁充任。又說，原政治、經濟兩個委員會無變動，但如日僑管理處、兵役委員會及不必要的附屬單位將一律撤銷。我試探熊式輝的去向，他否認有變動。

16日，東北軍政機構改組命令正式發表，長官部并入行轅。但行轅高層人選依然撲朔迷離。不過，中共卻似乎有意要給國民黨東北當局可能的變動一個“下馬威”，又有了新的軍事動作。17日，我發專電稱：“共軍由松北開來10萬人，當地征兵約8萬；國軍亦開來部隊，雙方時有接觸。東北戰云密布，人們談話多以何時大戰開始為題，實有暴風雨前夕之感。”

與此同時，東北經濟狀況也是難題。8月中旬，我報道稱：

東北今年糧食供應堪慮。據經委會農林處長潘簡良稱，歷年存糧經最近月余之大破壞，少數損失，大部為共軍掠去，加之遼河泛濫，損失甚大。國軍控制區域缺糧達7至8萬噸，加之鐵路破壞之慘，老百姓受直接損失最大。開原附近河橋被破壞，潘氏等候三日始由一小船漂過。政府大官尚如此，小民何堪。潘氏又至公主嶺試驗場視察，見乳牛二百頭，種羊無數，已被中共運過松花江。農林部奉令為鐵路找尋枕木，但因森林地帶已失，無法供給，于是到處濫伐民樹，但除此實無辦法。東北又連日落雨，沈陽至本溪鐵路被沖毀，水勢又形泛濫。各地撤退至沈陽工作人員身無長物，其狀至慘。

8月29日，陳誠兼任東北行轅主任的命令終于到了沈陽。我見到鄭洞國，請教軍事，他認為共軍第六次攻勢可能在9月中旬。“東北決戰期日近，政府正全力注意，此實為新階段之開始。”

9月1日，陳誠抵沈。同日，我見到從北平來的立法院委員劉不同，他談到獨裁與民主問題，我覺得有意思，可以為當前局勢作個注腳，于是就發了一條兩句話的專電：“立法院委員劉不同抵沈稱，封建關系之獨裁制度必腐化與無能，只有民主始能促政府永久年輕，并為人民服務，但需共同努力。”

2日，熊式輝與陳誠辦理交接。我報道說，“熊氏向部屬盛贊陳氏之才能。陳氏則謂熊氏請辭多次，中樞一時難有適當人選，故被派來東北”云云。據聞，熊式輝確曾幾次請辭，試探南京方面意圖。而蔣介石也幾次“駁回”辭呈，要其安心東北。豈料今日又突然換將，令熊深感蔣的權謀之術高深，卻又有苦難言。此時，杜聿明因病情加重已離開東北，鄭洞國出任行轅副主任。

同日，陳誠發表告東北軍民書，內稱：“今后行轅之首要任務，即在執行政府剿匪政策。次宜及時去奢崇儉，力挽頹風。至于軍隊紀律，尤當徹底整飭，如有違法苛擾，定必嚴予懲處。同時吾人更宜各就崗位，各盡職守，于艱難困苦之中，尋求自力更生之道。”陳誠“新政”初露端倪。

此后幾天，陳誠連續發表公開談話，宣示其施政方針。如：“共匪六次攻勢難免，然政府亦有充分準備，絕不容其幸逞。本人重視軍風紀之整飭，對青年之學風思想更應善為指導。貪官污吏亦為吾人之革命對象。”“東北要建立成三民主義模范區，故地方自治為首要，培養人才為急務。貪污與整飭風紀問題，應先使不必貪污。一切當先由軍隊做起，更先由行轅本身做起，如不許占民房，工廠應交資委會或地方政府辦，倘有貪污事實，可糾舉，必開刀。裁并機構，取消政經兩委會及行政院各部會屬之特派員辦公處；經濟方面使工業交通專責辦理，勿使其他機構牽制。物資供應不只應注意軍隊機關，而需注意人民之缺乏與需要”等等，頗有雄心勃勃的氣勢。

陳誠也確實很快就采取了行動。

7日，出臺東北役政新規定，“新收復區6個月不征兵，取締拉夫，嚴禁自行征募。”后來還親下手令，“征兵首由富紳及官宦家庭子弟著手進行，以垂范一般市民。其名冊應于開征前呈報行轅，并于征兵完了后行轅再調查，以嚴兵役。”8日，下令逮捕以兵學研究會名義經商謀利并開設舞場的現役中將田湘藩。此整飭軍風紀“第一槍”，令那些經商的軍人不得不停業以觀動向。10日，召集各省市首腦，要求他們“以身作則，提倡節約，戒除宴會、跳舞、打牌。已收復各地應安定民生，發展經濟，組訓民眾，加強自衛力量。”

陳誠自己率先遷入辦公室住宿，“以倡風氣”，并令行轅各處長每天集中辦公。接著，又下令將職能重疊的三個接收機構裁撤合并為一，削減了冗員。在“新政”壓力下，國統區之外已被任命卻無法進駐而滯留沈陽的各省市長主動提出，盡快遷移至省城接近地區，“以便撫慰流亡，并相機隨軍前進。”陳誠不僅予以支持，而且進一步壓縮各省市府編制，以節省開支。

實事求是地說，陳誠著手整飭的，確實是東北官場的弊政。

沈陽機關之多，即使行政專家也說不清其職能何異。例如，國統區鐵路通車只有不足2000公里，管理機構卻有10個，而工作效率、經濟效益又極差。中長路有“每運四噸貨要用一噸煤”之說，可謂世界紀錄。戰后鐵路橋梁亟待修復，可他們說無錢無人無利，辦不成。機關太多，職責不明，誰都多一事不如少一事。

東北接收后設立了政治、經濟兩個委員會，原是輔助行轅辦事的，但又下設統一接收委員會、房地產管理局、生產管理局，而且都有各地分支機構；行政院各部會也都有各自的特派員辦公處，機構之龐大，費用之浩繁，可想而知。當時，國統區城市只占東北半數，地域僅20%，怎么能夠負擔得了這么多機關、冗員的開銷？況且，對敵偽產業只管接收，不加利用，坐吃山空，又怎能產生效率和效益？

“廟”多“菩薩”多，常常為了推諉責任打架。東北原有“谷倉”之稱，但糧價飛漲；東北有大量的煤，但冬天沒煤燒，更影響生產。管工業的罵管交通的無能，管交通的罵管財政的窮酸，管財政的反罵生產不復員，政府沒有錢，于是又一起罵共產黨。可老百姓說，沈陽早就沒有八路了，該罵誰？反正倒霉的是窮人。

東北窮困，卻無礙官員享樂。夏季大戰烽火漫天時節，沈陽各餐廳酒館依舊載歌載舞，杜聿明不得不下令取締，“以期共赴時艱。”陳誠要推行他的“新政”，也不能不從整頓吏治入手。他派出的督察組四處嚴查，也確實懲辦了一些貪官污吏，震懾了各種違法亂紀。我曾報道說：“東北的壞風氣在向好處轉，沒有人敢再搶房子了；已占的還要騰出，不三不四的招待所奉令關門，行轅官員準時上下班。為了節約，都不預備香煙招待客人，省下的錢改善勤務們的生活。各大飯店前的包車群已少見。近來行轅辦案抓人，誰都存戒心。”

endprint

秋冬大戰與陳誠末路

然而，局勢的發展容不得陳誠穩步推進其“新政”，或者說，他的“新政”還包括更急迫的軍情。9月中旬，我連發專電：

東北戰局密云不雨，國軍除大批增援部隊出關外，并將各保安部隊一律改師。共軍主力大部仍集中梅河口、西安一帶，國軍某有力部隊前往營口、遼南一帶布防。現東北秋高氣爽，青紗帳起，戰爭變為易攻難守，一般人均有暴風雨前夕平靜而沉悶之感。

東北軍事雙方在息戰狀態，共軍六次攻勢尚無象征。據悉：國軍在東北收復區之耕種土地僅及7%，人口為45%，比例懸殊，食糧首先成問題，且東北電源地小豐滿至遼南高壓線路中途被共軍占領切斷，遼南各地工業與民間用電遲遲不得解決，沈市入夜半暗半明，工廠減產，失業增加，故國軍勢必設法擴大收復區，以解救目前困難。但國軍攻勢何日成熟，惟視魯豫戰局之發展而定，蓋攻勢須用重兵，關內外調動靈活，尤為首要。

如果說，陳誠搞政治還有兩手的話，那么，在軍事上他卻難當大任。到東北之前，他在山東戰場已被陳毅、粟裕的華東野戰軍打得慘敗，還丟了王牌精銳暫編74師。到東北后，他沒有接受教訓，依然剛愎自用，甚至解除了堅守四平、打敗林彪的陳明仁的職務，按照自己的部署作戰，結果在東北戰場又是一敗涂地。

林彪的秋季攻勢（國民黨稱“第六次攻勢”）從9月中旬開始，主戰場在遼西，專打國軍兵力部署薄弱地區，迫使國軍四處調動疲于奔命，并對錦州至山海關間的鐵路實行徹底破壞，切斷了國軍關內與關外的聯系。

東北戰局惡化，蔣介石于10月8日飛臨沈陽，召集會議，指示機宜，連在北平的傅作義都趕來了。這是1947年蔣介石第二次到沈陽（第一次是5月夏季大戰時），可見東北在其心目中的分量。蔣在沈只停留了4個小時就飛走了，但答應陳誠，從華北戰場調 6個師增援東北。

10月10日，陳誠在國慶紀念會上分析軍情，依然“嘴硬”地說：“我們可以把剿匪分成三個階段，匪方一是盤踞，二是流竄，三是潰散，我們一是進剿，二是追剿，三是清剿。今日陜北與山東之匪已進入第二、第三階段，我們可能在匪軍進入第三階段的初期達到清剿目的。至于東北，說來慚愧，兄弟到此已有40天，仍然使匪發動了攻勢。但只要大家努力，我們只準匪有第六次攻勢，而不容其有第七次攻勢。現在險期已過，至少已不可怕。討匪戰爭不完全是斗力，同時也要斗智，希望集中力量，注意智的斗爭。共匪的特長是利用機會，制造機會，今日雙十節，所以我們不舉行游行，不給他們機會。”我聽了，感到陳誠在說大話。

14日，遼西戰事急轉直下，傅作義再次到沈陽會商軍事。17日，陳誠又召北平行轅參謀長徐啟明、河北綏署副主任上官云相及駐承德的13軍軍長石覺到沈陽商討軍事。據石覺說，遼西之戰為共軍有計劃地隔絕關內外交通。關外不能孤立太久，平沈交通必須早日恢復并確保。熱河與遼西西走廊也要打通，使冀熱遼連通一氣。看來，陳誠自己也沉不住氣了。

后來的戰局發展，越來越令人捉摸不透。我發專電報道：

10月19日，東北大戰揭幕后，發展甚為國人矚目，兩旬來雙方主力迄未硬戰。共軍先自遼西發動攻勢，不肯放手，自有其目的，即切斷冀、熱、遼之聯絡；阻止出關東進國軍，并向北吸引，削弱將來沈長間國軍作戰之力量。日來吉長間之戰斗，或視為攻擾牽制，試探國軍虛實，再向吉長兩城作進一步之戰略計劃。

11月2日，東北戰事彼此兜彎，又像拉鋸，你退我進。共軍企圖仍在切斷東北對外交通，期與國軍在東北拖延周旋。

11月8日，東北戰局演變至今，忽緊忽緩，共軍到處進攻，國軍隨處迎戰，6日官方發布消息稱，長春以南大戰一觸即發。7日復稱，長南共軍大部向西南逃竄，吉長地區漸趨緩和。共軍東西調動，企圖拖延戰爭時間。

11月9日，東北戰事如重性瘧疾，忽冷忽燒，共軍之作戰方法令人難以捉摸，一會東西對打，一會南北夾攻，有時干脆不動觀望。看來東北戰事要拖延到年底。沈陽市內交通要道及大馬路中心正動員構筑工事，聞月內完成市內碉堡150個。

11月14日，陳誠檢討東北施政，環境不同難期經濟正常發展，軍事展開前不做無計劃建設，今后努力不許再有七次攻勢。

11月16日，歷時50天的新一輪東北大戰結束，各戰場漸趨沉寂，沈陽宣布解嚴。經過這次戰事，國軍被殲近7萬人，丟失城市15座，地域近4萬平方公里，進一步收縮于中長路和北寧路的幾個孤立城市內，陷入更加被動的局面。

即便如此，中共也沒有給陳誠以喘息的機會，僅僅一個月后，又發動了冬季攻勢（國民黨稱“第七次攻勢”），并且直指國民黨東北軍政中心沈陽。12月上旬起，沈陽再次戒嚴。外圍戰事逐漸向核心逼緊，沈陽陷于孤立，市內物價飛漲，電力中斷，煤荒嚴重。偏偏此時陳誠舊病復發，并已臥床。

12月24日，鄭洞國從南京謁蔣后飛抵平，接見記者稱：

蔣主席訓示：實情已經知道，照原定計劃好好地做去，東北一定沒有問題。在此嚴寒天氣中，共匪進攻，其本身損失必大，有害無益。記者詢以外傳永吉、長春將作戰略放棄，有無此事？鄭氏稱：本人赴京報告時尚未聞此說，但自純軍事見地言，吉、長殊無固守必要。作戰就是今天能放棄，明天也能收復。記者又詢以是否要關內出兵夾擊。鄭氏稱：當然希望如此。關于此項配合，已擬就全盤計劃。對于東北經濟恐慌，鄭氏稱：希望東北自己設法解決，譬如煤炭本為東北豐產，當然不能用飛機從別的地方運來。記者詢以國軍冬季裝備是否已較去年為完善，鄭氏答稱：能夠做到的均已改善。鄭氏發言始終沉重，了無笑容。

12月25日，東北行轅宣布，奉最高當局令，26日起日恢復新聞檢查，并以戒嚴法12條為約束，通知各記者遵守。

12月29日，沈陽外圍戰火愈熾，城內聞炮聲。市參議會電請速派援軍。長春電力垂危，用豆餅發電，而全市儲存僅敷半月。

1948年1月2日，大公報發表社評《萬方多難念東北》稱：

當此歲序更新之際，舉目中國，處處烽火，鼙鼓急，兵馬亂，炮聲伴隨著哭聲，一片凄涼肅殺。……天氣這樣冷冽，人民生活在缺煤缺糧無熱無光的苦刑之下。長春永吉孤懸，遼西野戰方酣。近百萬人在冰天雪地里混戰。可憐這九省錦繡江山，可憐這3000萬做了14年奴隸的同胞們。……勝利以后，中國確有和平統一與合理解決國事糾紛的機會。政協功敗垂成，關鍵就在“東北除外”。把東北置于停戰令外，就在這瘡口上蔓延了中國的潰爛，就在這缺口上泛濫了中國的洪水。‘東北除外的政協決議墨跡未干，關外便叮叮當當的打起來了。仇恨由此復燃，戰禍因而蔓延，終至陷國事于不可收拾的地步。……念無辜蒼生，看漫天烽火，東北這富饒無窮的資源，非但無從開發，而且痛遭破壞。放眼東北，真使人欲哭無淚。我們不但為東北父老悲，尤其為國家大局痛！唉！戰亂不已，中國怎了？

1月10日，蔣介石再次飛抵沈陽。這次還帶來了杜聿明。那天，沈陽市內戒備極嚴，全體憲兵出動放哨，重要街道禁止通行。蔣下午3點抵沈后，即召集軍事會議，到晚上10點仍未結束。據聞，會議將決定撤銷東北行轅，成立東北剿匪總部。11日上午，傅作義也趕到沈陽，與蔣介石談話后，中午又飛回北平。外間紛紛猜測，東北局勢嚴重，可能又有人事變動。

1月22日，新任東北行轅副主任兼東北剿匪總司令衛立煌到沈陽。次日即召見行轅各處室負責人，商討成立總部事宜。24日召見師長以上軍官征詢東北軍事意見。26日，我走訪衛立煌，問他對東北局勢的看法，困難抑或樂觀？他卻不做任何表示，只說正在研究檢討，期得結論后再奉答。

endprint

2月1日，東北剿匪總部正式成立，但沒有任何儀式，衛立煌在沉悶中開始視事。由于行轅縮編，軍事全由“剿總”負責指揮，陳誠得以脫身。12日，蔣介石電告東北行轅：在陳誠病假期間，行轅主任職務由衛立煌兼代。事實上，陳誠已經被撤職。

陳誠到東北，實際主政不過5個月，損兵折將，失城丟地，激起國民黨內一致聲討，有人指他“求功心急，措置操切，反失軍心民心”，更有人提出“殺陳誠以謝天下”。事實上，正如李宗仁所說：“東北的敗征已見，全部淪陷只是時間問題，任何人都不能起死回生，陳誠更不是能夠挽狂瀾于既倒之材。”后來東北局勢的發展，不僅印證了李宗仁所說，而且表明，衛立煌同樣不可能扭轉敗局。

一言難盡寫東北

東北是在遍地烽火中邁進1948年的。

元旦過后，我在考慮怎樣寫一篇回顧式的綜合報道。想來想去，竟有一言難盡之感，不知以什么為題才好。國內各種問題層出不窮，而東北問題更多，更復雜。因此，索性名之為《無題寫東北》，綜述四平戰后的東北問題種種。通訊開篇，我寫道：

寫東北的報道很需要費考慮。應該說，一篇通訊就應該是一張照片，實在無法修飾，陽光就是陽光，陰影自然是陰影。既要國家前途有希望，縱然東北有點陰影，也無遮掩的必要。

今天的東北，以松花江為界。江北（中共區域）情形外人不知，單說江南。沈陽、錦州、長春、永吉是政府在江南的四大城市。沈陽為軍政中心，等于心臟；長春、永吉像兩雙眼睛，看守著江岸；錦州則是東北的后門。四個大城正像桌子的四腳，支撐著政府控制區的若干縣份，極能表現力量。

四平戰后，中長路沈陽長春間不通，吉長路永吉長春間中斷，北寧路錦州沈陽間時斷時續，“四腳”之間許多地區又被共軍占領，不要說通車，連步行都有困難。沈吉長三城幾個月來只能依靠軍事路線聯絡，其中，吉長兩城處境最感局促。沈陽的情況稍好，起初還有營口、葫蘆島兩個港口可通內地，有平沈路可以入關，“呼吸”還算通暢。年底第七次交戰開始，共軍以沈陽為目標，四處出擊，令國軍摸不到頭腦，沈陽對外交通起了變化。冬天營口封港，通沈陽的鐵路也早就中斷了兩個多月。葫蘆島到沈陽的鐵路中間戰事不停，物資雖能入港，卻無法內運。平沈路斷斷通通，以不通為主，到了年底，似乎更難有通車希望。空中運輸，平沈班機停航40天，1月9日才復航，還不時脫班。12月8日京滬平津寄出的航空信，1月5日才到達沈陽；沈陽1月10日才看到平津12月21日的報紙。我寫道：

郵路的阻滯，表明這時代已經開始“窒息”。去年10月間的六次交戰，對方就有意把握遼西，目的是圍困沈陽。現在主力戰場仍是遼西，這塊地方很被雙方重視。穩定沈陽要確保遼西，圍困沈陽也要掌握遼西。想“呼吸”的要用鼻子與嘴，想“窒息”的要堵著鼻子與嘴。

東北的日子一年比一年難過，甚至連上月都不如。沈陽外圍吃緊后，再次實行戒嚴，本來就不景氣的市面更顯得荒涼了。隨之而來的是物價飛漲。糧價領先，其他物價跟著賽跑。加之缺煤缺電，進而影響到用水，東北人民吃盡了苦頭。

秋季大戰開始后，我曾連續報道戰時人民生活窘境：

10月4日，東北大戰復起，糧源堪虞。遼寧境內到處烽火，市場富于敏感，3日來物價漲一倍，有的竟跳了兩倍，高粱米600流通券一斤，且有行無市。人們說，不是吃不起，是活不了。

10月24日，沈陽物價飛漲，尤以布、米為最，當局硬性管制，所有報紙只準登載官定價格，否則觸犯緊急戒嚴法，但以此價格購物卻非易事。吉長兩地物價不出旬日倍增，棉布每匹由5萬元漲到8萬多，棉花每斤由1800元漲到3000元，高粱米由170元漲到240元。私商漲，官商也漲，一片漲價聲籠罩著松花江岸。

10月28日，長春物價瘋漲。大米每斤由500元一躍跳過800大關，薪水階級和家無隔日之糧者聞之膽寒。當局槍決4名奸商，阻遏漲潮，并公布日用品限定價格，布告甫出，市上立即缺貨。

11月12日，沈陽今日大雪，氣溫降至攝氏零下8度。街頭冷落，多少難民無棉衣，多少人家無煤火，今冬不好過。各院校無力籌購冬煤，多準備下月底放寒假。

11月14日，東北經濟狀況日瀕窘境。自9月戰火復熾后，東北對關內外交通全被切斷，貨物及食糧均無法出關，故物價飛漲冠于全國。流通券除節省紙張與印刷費外，其價值與法幣無異。東北各廠礦因缺煤電減產且滯銷，國營者每月損失法幣不止千億元，民營者更無從統計。食糧問題以目前控制區土地與人口比例，年差38萬噸。今秋糧收損失尤大。冬煤因各主礦非毀即失，本月供應較實需數字差四分之一。東北已幾度飄雪，煤價大漲，各地多未舉火取暖。冬賑與寒衣募集工作各方正在推動。大局不明朗，東北經濟狀況難望好轉。

11月23，長春市內無水無電無煤，人民生活艱苦萬分，多以伐木取暖。汽油更匱乏，聞市長孫桂籍已改乘三輪。水源不暢，當局勸市民鑿井，然地凍挖井亦不可能，故用水亦漸感困難。

11月28日，今冬東北比去冬更凄慘，老天不睜眼，隔幾天一大雪，長春氣溫零下28度，沈陽零下24度。錦州塊煤黑市42萬流通券一噸，沈陽35萬，長春根本無煤，電廠靠燒豆餅發電。機關、學校、人民都以艱苦精神抗寒，辦公室坐著冷站起來，教室冷不上課，街頭冷躲在屋里。宣傳已久之粥廠經費不足，難民暫緩登記，想開鍋還得募捐。東北之艱苦正待多方救濟。

沈陽各校無煤，教室墨水、硯臺結冰，難以伸手筆記。市立各中小學下月中旬將放寒假，各校門前凄涼冷落。沈陽私立大中學同學會招待記者稱：24日當局宣布停止平價配售糧煤，同學立感恐慌，伙食由2萬升至7萬元，下月各校伙食團將斷炊，且冬煤無著，教室奇寒，少數同學尚無棉衣，呼吁當局救濟。

11月29日，東北各地大雪，沈陽道路積雪盈尺，電車停駛，三輪車亦斂跡，煤價再漲，市民叫苦。

12月4日，沈陽物價波動未止，尤以糧價為甚。窩頭一個要流通券200元，比銅元大點的燒餅也要200元，苦力嚷著難活。煤油6千元一斤，無電點不起燈，東北大學學生每晚8時即入寢。沈陽四聯分處奉到蔣主席手令，內稱：“日來物價飛漲，純系游資作祟，應即停止貸款，到期放款即予收回，緊縮信用貸款，壓低物價。”該處奉令后即遵照執行。

12月6日，長春煤電恐慌，用水困難，市民已汲取中正公園之水塘積水，市郊之建筑物亦多被折毀取暖。聞市長辦公室尚未舉火。因燃料缺乏，各市立醫院多不能取暖，致病房冷如冰房，患者均裹足不前，此對醫院實一致命打擊，已面臨停業之危機。

12月8日，沈陽又大雪，平沈班機本周內將難復航。平沈車晝行夜宿，入暮靠站。夜間時聞槍聲，旅客久處亂世罕有驚惶。

又沈市電源不足，市內黑暗，各報經常午后出版。

12月19日，東北環境益感艱苦，冬煤尤荒。沈陽孤立，物價逼人，以法幣計算，大米每斤3萬5千元，高粱2萬元，煤油8萬元，面粉140萬元一袋。18日起除軍事機關外用電全停，全市一片漆黑。5時以后街頭行人即告斷絕。

12月21日，東北經濟已遭遇史所未有之困難，無糧、無煤、無電、無水，物價跳動逼人，全家凍餓而死者時有所聞。沈市當局準備成立購糧隊，分向四鄉強制購糧。

12月22日，東北糧價上升，氣溫下降，人民夾在餓寒之間，欲活無路，自殺、搶案、凍死、餓死者東北已成普遍現象。沈陽糧荒情形空前嚴重，糧價以法幣計算，大米每斤6萬元，高粱米4萬元，棒子面3萬元，兵船面205萬元一袋，煤油9萬元。

endprint

又，沈市糧價22日午后再漲，大米9萬元一斤，高粱米4·5萬一斤，兵船面粉260萬元一袋，煤油11萬元一斤。沈陽外圍已無大接觸，但市內物價正與人民作戰。

物價飛漲，不用說窮人，就是月薪十幾萬流通券的公教人員，也難以維持生計了。柴米油鹽、老婆孩子不算，那點錢只夠買自己一個月吃的高粱米（吃大米簡直是奢望），如果一口糧食一口水能救活自己，已是造化。而與此形成對比的是，有錢的趕快囤積，有糧的趁機拋售，目的都是發財，既無錢又無糧的人，不想餓死，就得鋌而走險。沈陽市參議會請求物資調節委員會配售存糧，政府也鼓勵人民自動下鄉運糧，行轅又布告保護糧食車進城。當局籌款向關內購糧，即使購得，也需以打通鐵路為前提，而共軍發動作戰，主要目標即切斷交通，如此，談何容易。

交通破壞，生產停頓，東北物資缺乏并非反常現象。亂世中，有奸商開始“研究”補充的方法：苞米面里摻大豆面，窮人寧肯讓肚子委屈點，也得買這類“混合面”。豆油里摻米湯，攪合后看不出有假，總算還有“油”吃。沈陽無電，煤油既缺且貴，賣煤油的就在桶里摻涼水，黃昏時趁著朦朧天色叫賣。許多買主發現第二天煤油上凍了，才知道上當。我寫道：

東北的糧食，有與無是一個問題，寡而不均又是一個問題。有的人家絕對有，無的絕對無。戰亂本身就是痛苦，戰亂背后痛苦更多。人民被戰亂壓得無法喘息。糧食本來在東北產量極富，今后東北的糧食，恐怕要有一部分依靠南方接濟。目前東北市場偽貨還能代替真貨，物資能繼續“補充”，經濟短期內尚不至于馬上崩潰。

戰亂還制造出大批難民。東北有廣大的戰場，更有收容不完的難民。據1947年11月末統計，東北收復區難民總數達83·4萬人，其中沈陽22萬（包括流亡學生1·4萬）；長春9萬余人，吉林6萬余人，這些難民如何救濟？能救濟多少？全是問題。

這里特別記述一筆東北還鄉義勇軍的境遇。

東北還鄉義勇軍是指流亡歸來的當年東北抗日義勇軍舊部及其眷屬。“九一八”事變后，為抗擊侵略者，東北各階層民眾和部分東北軍、警察部隊官兵紛紛自發組成各種抗日武裝力量，后統稱抗日義勇軍，人數最多時達30萬人以上，活動遍布全東北，給日寇以多次沉重打擊。日軍為消除對其威脅，于1932年冬集中兵力“討伐”，義勇軍雖頑強作戰，終因孤立無援又缺乏統一領導而大部潰散。其中，吉林﹑黑龍江約4萬義勇軍（包括眷屬）退至蘇聯境內，后經西伯利亞轉赴新疆。途中千難萬險，犧牲慘重，到達新疆時，殘部及眷屬已不足2萬人。

抗戰勝利后，這些義軍思鄉心切，攜家帶眷回到東北，其中沈陽就有4000多義軍及眷屬。他們當中，老的已經白發蒼蒼，少的也多娶妻生子，暫時分住在鐵西區三個招待所里。當局曾給他們每人發了10萬元流通券，做還鄉、謀生之資，然而，這點錢勉強度日都不夠，還鄉、謀生談何容易。義軍們只能繼續住在招待所里，苦熬零下30度的寒冬。

1947年冬，我曾到義軍住處參觀，并專電報道：

記者10日應邀赴還鄉義軍招待所參觀，見當年馳騁白山黑水之勇士，今已老弱，橫臥無窗無門倉庫內，衣不遮體，食不果腹，個個凍餒呻吟，婦孺跪地哀號求救。甫經出招待所門，即見一壯年義軍吞鴉片自殺，眼手微動，群人圍觀，回生乏術，空氣至為沉重。嗣經該所負責人引導至后院，見雪地中陳尸11具。義軍多有家不得歸，壯年有待介紹謀生之路，老弱只有救濟。

曾經的抗日英雄尚且如此，其他難民的生活可想而知。

戰爭炮火之下，東北的工礦、鐵路毀的毀，困的困，停工的停工，減產的減產，幾乎沒有一個是完整的。煤礦無電產不了煤，電廠無煤發不了電，極端的矛盾造成罕見的現象。既有煤礦又有電廠的東北，如今到處無煤無電，冬天無法取暖，夜里無法照明。由于煤電脫節，自來水也就變成裝飾。我寫道：

又冷又黑的日子，雖然人民能挨，心理上卻難免受著極大的影響，多少人都在祈禱溫暖與光明。為了應付這又冷又黑的時代，東北一些事業機構已經著手解救自己的痛苦，以減輕經濟負擔。資委會在東北有20多個事業單位，13萬員工，也到了不得不緊縮裁員的時候。要裁出多少人？確數不知道。被裁以后的職員與工人退到那里去？能否再找到工作？都是值得注意的問題。

東北鐵路被拆毀炸崩，現有的行車路線短到不能再短，其業務本已不甚繁復。東北鐵路員工人數約5萬以上，各局也在準備緊縮裁員。另外還有一些因經費困難或業務行將終了的機關，必須撤銷或緊縮，又要送出一批失業的人來。

惹惱南京的“東北在變”

《無題寫東北》之所以無題，與我此前兩個月寫的另一篇通訊《東北在變》有關。在那篇報道中，我寫道：“東北不幸，動蕩的時代使它在變，多變少，富變窮，美變丑，善變惡，有變無。歷史方向愈錯，東北變化的愈多。”不想通訊見報后，國民黨的南京《中央周刊》發表針對文章罵我，說我是在“為共產黨張目”，我所說的“變”是想往共產黨那邊變，還說，“一旦中國全部被蘇聯占領，‘東北在變的作者必然還要寫一篇‘中國在變”，意指我終有一天會背叛民族做漢奸。

因此，當我再次提筆寫東北，我想，既然明確寫了標題被曲解，并指為共產黨，我就來個“無題”，看看他們還能怎樣。結果風平浪靜。不過，后來國民黨再找我的麻煩，就不僅僅是文罵了，而是告上了法庭。此為后話。

以下是我寫的通訊《東北在變》節選：

樹枝枯黃，雪花飄飛，動亂的時代又配上了這凄楚的季節，棉衣、糧食、冬煤都該準備，卻都沒法準備，家家憂愁，人人貧困。看看日歷，這是勝利后第二年，太平的日子還在夢鄉。

東北淪陷過14年，始終是國人懷念的地方。收復后的兩年來，東北又是戰亂的中心，一直被國內外所注意。東北不幸，動蕩的時代使它在變，多變少，富變窮，美變丑，善變惡，有變無。歷史方向愈錯，東北變化的愈多。

富變窮

戰爭本身就是富變窮的主要因素，炮火趕著善良的百姓家敗人亡，東北大好的河山與建筑多毀于自己的炮火。戰爭不停，物價在滾湯圓，愈滾愈高，人民老趕不上。9月以后，東北對外交通斷絕50多天，物價翻了身，又折了個兒，高粱米賣流通券500多一斤，大米要800，美國紙煙在3000元以上，許多人都說忌煙的時候到了。但飯卻比較難忌。沈陽街頭討飯的人群沒有“忌”的勇氣，老的坐在地上呻吟，小的追逐行人，呼爺爺，叫奶奶，誰也不肯掏出100元的流通券。討飯的孩子們死追，錢沒有要到，西北風灌滿一肚子，回到母親面前被痛罵無能，孩子們哭了。我們不相信這些人的家庭早就有討飯的傳統。不久以前，他們也許有自己的田園與鍋灶，最近才變窮，而沿街求乞了。

東北本來是個好地方，20年前，沒有辦法的人就打主意“下關東”，到了關東，吃喝衣住可以完全解決。現在不行了，到處都需要救濟。各地的小學教員維持不了一飽，也在分頭請愿。流亡的學生苦得在沈陽街頭賣報。學生哪里會做買賣？這明明是窮途末路。學生們在飯館里低三下四的向客人求售一張報紙，有時被茶房趕出去，還不是窮的壓迫？這時代使美的變丑了，我們同情這群苦的學生。沈陽國立二中全體教員因感生活的壓迫，組織了話劇團準備售票公演，收入作為生活補助。先生們將要粉墨登場，為人師表者出此下策，這正是一面鏡子，照給丑的時代看。雖然這件事最近被該校校長阻止了，我們仍同情這群苦先生。

前些日子沈陽警備局長毛文佐在臨時參議會席上報告警察生活，一等警月薪1·93萬元、二等警1·9萬元、三等警1·8萬元，以現在的物價計算，每人每月最低伙食費要4萬元，所以有的警察下了班就去蹬三輪，有的每天只吃一頓飯。東北社會一片窮相。

endprint