古村散記

項麗敏，安徽省文學院第三屆簽約作家，第21屆魯迅文學院高研班學員，居于黃山太平湖畔，寫作散文、詩歌、童話，曾獲安徽省政府文學獎，首屆在場主義散文新銳獎，作品多發表于《美文》《天涯》《青年文學》《中國詩歌》等文學期刊，多篇作品入選文集及年選，出版的散文集有《金色湖灘》《花森林》《臨湖：太平湖攝手記》。

馬

在村口遇到牽馬的農夫。

先是看到馬，馬從石板路上出現，進入我的鏡頭，白色的馬，體形勻稱，可惜腹部有塊疤，像一只白瓷瓶中間掉了釉。這疤是我將鏡頭推近后看到的。

農夫跟在馬后面，手里牽著繩子，繩子的另一端拴在馬籠頭上。白馬在跑，也只跑了幾步，停下——農夫在后面喝止了它。

農夫穿著靛藍色的布衣，是專干農活穿的，很舊了。褲子也舊了，褲腿卷到小腿肚子上，邊上粘著黃泥。農夫將白馬牽往一邊的田里，那里有新長出的草，農夫將繩子往地上一丟，轉身走了。白馬立著，頭轉過來，盯了一眼我手中的相機——這黑黑的家伙正對著它。

白馬甩了一下脖子，垂首，啃吃起地上的草來。馬甩脖子的時候，長鬃毛在空中飄了一下。

端著相機從白馬身邊走過，轉了一道彎，又看見兩匹馬。一匹棕紅，和白馬一樣是成年馬。另一匹是小馬。

棕紅馬也在田里吃草，很專注，對身外的世界置若罔聞，尾巴低垂著。比起白馬，棕紅馬的毛色更耐看，像上了油。

小馬只在我眼前一閃就不見了，沒來得及看清。

小馬是兩匹大馬的孩子嗎？

這個村子里怎么會有馬呢？并且有三匹，或許不止三匹。在我的印象里馬生活在北方——遼闊的平原才會有，而這是山區，是被重山圍攏的皖南。

馬使這個村子神秘起來。

啞巴

那聲音是一個單音的“吖”，短促的升調，不停重復。

聽到聲音時我正在拍攝棕紅馬，注意力集中在馬身上，重復的“吖”聲離我遙遠。

當我的注意力從馬身上移開，“吖”聲一下子跳進耳朵，很清晰，像原本虛焦的鏡頭，現在，鏡頭里的影像輪廓分明。

這是什么聲音呢？我轉動身體，尋找聲音的來處。

聲音在一棵大樹后面，大樹邊上圍了半人高的竹籬笆，一叢白色野草莓花從籬笆中探出小腦袋。那么大的聲音，不可能是野草莓花發出來的。

這聲音以前聽過，很熟悉，像一個熟人的面孔那樣熟悉。但那熟人是誰，一下子又想不起來。

那熟人，應是老家村子里的吧，是個女人，有著一張任何時候都帶著笑意的臉，會和路上見的每個鄰居打招呼，“吖，吖吖……”女人是啞巴。

對了，這“吖”聲是啞巴發出的，“吖”是啞巴特有的語言。

走到竹籬笆跟前，里面是一片菜園子，一個男人手里握著鋤頭，弓著腰，不吭聲地在挖菜地，身邊不遠站著一個孩子身形的人，手舞足蹈，著急又興奮的樣子，對著男人不停地說著“吖”。

真的是啞巴呢。

啞巴的面孔不像孩子，又看不出年齡，也是帶著笑意的——單純、不諳世事的笑意，像陽光下的鵝卵石。

“啞巴，一個無法在春天唱歌的人。”我想起一句詩。

這笑意，是響在啞巴心里的歌么？

野草莓花

到處都是野草莓花。

這帶著細刺的白色花朵，仿佛從村里跑出來玩的小孩子，路邊蹲著，籬笆上靠著，河邊跑著，橋墩上坐著，一群群的。大人也不管，隨這些小孩子亂跑，反正是自己村子邊上，跑不丟的。

一面頹了的老磚墻上也坐著野草莓花，風一吹，就一個勁地搖擺，把花瓣都搖落了。

野草莓有五枚花瓣，落一瓣，隔很久，再落一瓣，等五枚花瓣全落完了，一個青青的、塔型的野草莓就立在那里了，被同色的花萼托著，呵護著。

青色的野草莓是很硬的，也小，小到微不足道，仿佛會永遠這么小著。村里的人來來去去，也不看它們，村里人只看那些需要他們照顧的東西，和成熟了的東西。

但是很快它們就長大了，黃了，紅了，漲滿了汁液，柔軟了。村里人這時才發現，村子邊上到處都是野草莓呢，那么紅，顫顫的，熟得快要撐不住自己了。

不過，那是半個月以后的情景，現在它們還是花，一派天真的樣子——在我來到這個村子的時候。

半面墻

一面墻，不，是半面墻，立在村口的田里，像個大大的“品”字。

墻基是石頭壘成，上面砌著方磚，年深月久，磚面起了苔，青色的、褐色的，像一個老人臉上的斑。

墻頭有藤蔓垂下，還有一些草本植物，說不上名字。

墻的兩端有更多的草本植物，那些小東西原本在地上，某個春天，在風的唆使下頑性大發，踩著兩端的磚階，攀上去。有的一口氣攀到頂上，生了根，有的就在磚階上停下來，落座，閑閑地開著花，結著種籽。

墻后不遠有一棵老楓香樹，樹身半扭，一只手臂舉起，高高的，遠看像個單人旁。

單人旁形的樹站在品形的墻邊，不就是“人品”二字嗎？想到這，覺得很有意思。

這半面墻立在村口的田里，除了給老楓香樹做伴，是沒有什么用的，多年來也沒有人去推倒它，好像它就應該在那里。

沒有用的東西也是值得尊重的，除非它自己塌下來。

立在村口的半面墻有什么來歷？過去曾是什么呢？有可能是土地廟吧，或者過路亭，或者碓屋。我童年生活過的那個村子，村口就曾有個碓屋，現在還在，空在那里，再也沒有人進去碓米粉了，多年前，村里人就改用機器碾粉。

這半面墻在古老的村口立著，是很適宜的，與它周圍的山野也很融洽，甚至是美的，遺址的殘缺美。

就像一臺不再走動的老座鐘，時間在半面墻上早已停止，但它仍是有生命的——隱藏在內部，寂靜的生命。

古木

古村最可看的是古民居和樹，不過看樹得在晚秋，霜降過后。

古村的樹大多上了百年，是古木了，名字也古：樟、榧、楓香、烏桕。

十一月，楓香和烏桕吃了兩場霜，就換裝了，綠裝換了紅裝，像酒量淺的人，飲不了幾盞薄酒，就紅了面孔。

特別是烏桕，那紅真是醉紅，不光它自己醉了，路過的人在樹下看一眼，也醉了。那些從很遠的地方到來的人，醉，更是不可避免。

甚至連古村自己也把持不住，醉了。

也有人沒有醉，清醒得直嘆氣——來晚了兩日，樹葉落盡。看到醉紅古村的日子就那么幾天，來早了，或來晚了，都看不到，就像和一個人的擦肩而過，因欠了些緣。

現在是春天，仲春，楓香和烏桕都還綠著，剛剛生發出來的綠，逼人眼的綠。還是忍不住地看，抬頭看，轉頭看，回頭看。多看一眼，心里便多一眼喜歡。

村路

古村的路是古道。古道的石頭有三色——麻色、青色、褐色。頂著明晃晃的陽光，眼前的路卻是銀色，似浪花流迸，載著時間向前而去的河。

村路就是村子的另一條河，從村口流入，順著山勢，緩緩而下，遇到坡拐一個彎，遇到林子拐一個彎，遇到田拐一個彎，遇到莊稼地拐一個彎，遇到楓香或烏桕停下來，筑幾個石階，再拐個彎。有時走了十多步，什么也沒遇到，仍會拐一個小小的彎——這樣更美些吧。

路沿子上生著草，認得的有小蓬草、車前草、酢漿草、茜草、蒲公英、艾草、婆婆納、小苦荬、紫蘇、鼠曲草、蘆草。

路中間的石縫里也有淺草安身，匍匐地面，看起來卑微，卻見柔韌。

石階周邊的草高得多，特別是石階的交接處，稱得上草森林，那里腳踩不到，長高些無妨。

村路的河是有很多支流的，細小的流入田畈，轉幾個彎，隱到山那邊去了。入村的路最寬闊——也只容納兩人，或并肩，或攜手，由階草引領著，一級一級，走進去。

村童

兩個女童，大的約八歲，小的約五歲，一前一后，從巷弄的石階上沖下來，像兩只玩著追逐游戲的小花蝶，與我迎面相撞。

我在石階下，女童剛好撞進我懷里，是大一些的，小的隨后也撞過來了，抱住大的，開心地叫：“抓到姐姐了，抓到姐姐了。”

大一些的女童沖下來時，臉是朝著后面的，不知道石階下有人。發覺撞到人，臉蛋刷的一下紅了，很害羞的樣子。

女童害羞的樣子真是好看。

“進村子是從這里走嗎？”扶住了大一些的女童，笑問。

“是的，就從這里走。”大女童指了一下身后巷弄，說完臉更紅了，攏了一下跑散的辮子，一低頭，從我身邊飛過去。

小女童玩累了，沒有再追，一搖一擺，進了邊上的院子。

我端著相機，跟著進了院子。

院子是窄長的廊形，磚砌的院墻齊肩高，墻頭上擺了小竹匾，里面攤曬著筍干。

院墻下有一長溜花——芍藥花，粉紅、水紅、淺紫紅、大朵大朵，嵌在碧綠的葉叢里，甚是嫵媚。一只黃貓在花下躺著，見我過去，仍是半瞇著眼，懶洋洋，也不跑。這貓是見慣了生人的。

小女童進了屋門。屋子很老了，木門、木板壁、麻石條地面，看著干凈，只是擺設有點亂，農家不拘小節的亂，彌漫濃郁的生活氣息，是親切的，也溫暖。白花花的陽光從天井探下來，斜斜地照進屋子，被光照著的東西竟別有美感，像油畫里的靜物。

我站在門口，舉起相機拍攝起來——墻角的老南瓜，倒在地上的小茶籮，八仙桌上的暖水瓶、茶杯、糖罐，垂掛在屋梁下的竹籃……

鏡頭轉到小女童身上時，小女童使勁朝我擺手，別開臉，不情愿的樣子，嘴里嘰哩咕嚕的，用方言說著什么。我聽不清內容，但懂得她的意思：“不要拍我嘛，不要這么拍我好不好？”

臘味

進村就看見那些臘味，掛在房子朝南的墻上，像抽象的裝置藝術。

墻是青磚砌的，百余年了，看起來還很結實。這面墻刷過石灰，寫過標語，過去一些年，又刷了石灰，標語就模糊了。

現在石灰也已脫落，墻面是斑駁的。

掛臘味的地方埋了釘子——埋在墻縫里，十幾枚釘子，高高低低，像墻長出來的骨刺，細細地，戳著。

臘味的內容很是豐富：臘火腿、臘肋條、臘香腸、臘豬腳、臘鴨和咸魚。曬透了的臘味又硬又油潤，有古化石的質感，和墻面倒是匹配。

曬透了的臘味還有厚實的咸香，別說吃了，光是聞著，就十分飽足。這香是從時間的海水和陽光的脂膏里提取出的，凝成氣體，再滲透到臘味里。

在鄉下，臘味不僅是一種食材、一種味道，更是一種象征——殷實的象征，好日子的象征。在年底制作和儲存臘味，留給來年，就是給來年的生活打好了底子。

一面墻上掛滿臘味，太陽地里曬著，泛著油光，眼睛看著便很享受，多么富足啊——米爛成倉的富足。

辛苦勞作的主人進出家門，瞄一眼墻上掛的臘味，心里也會有安慰吧，會覺得自己家的日子還是踏實的，有滋味的，可以安穩地過下去。

老嫗

遇見老嫗時，她正彎腰，弓背，在菜園里澆肥。

菜園里種著韭菜、大蒜、萵筍，老嫗澆肥的菜地是空的，看不出種了什么，或許種子剛播下吧，民間有諺：清明前后，種瓜點豆。

老嫗還是冬天的裝束，戴著線帽，穿了棉襖，腰間緊系圍裙。圍裙很長，齊鞋面，綴著補丁，補丁與補丁重疊，使圍裙看起來很厚實。

系著厚圍裙的老嫗憨憨的，澆肥的動作也緩慢，慢中又顯出鄭重，仿佛正在做的是一件極大的事。這慢使周圍的事物也靜下來，連經過菜園的風也靜了，輕輕地，踮著足尖，走過白色的蘿卜花，再走過黃色的白菜花。

遠處端著相機的我也是靜的，呼吸放慢，從鏡頭里看著老嫗，看她澆完肥，站起身。

站起身的老嫗還是弓背，像負了看不見的重。

走過去，和老嫗打招呼，向她詢問：“聽說村里有棵老桂花樹，有打稻桶那么粗，在哪呢？”

“就在那里啊。”老嫗抬手，向我身后指了一下。

轉身看，果然有棵巨樹。

“這樹可是村里的活神仙。”老嫗說，“我八歲嫁過來當童養媳，老桂花樹就在，就有這么粗了。”

“您老多大年紀啊？”

“今年八十四啦。”老嫗伸出老樹根樣的手指，比畫了個八，又比畫了個四。

“看不出來，您老身體結實得很。”

“還行吧，自己能照管自己。”老嫗笑道，多褶的臉上有自足的安寧。

老嫗告訴我，村里是住著很多神仙的，這些神仙就住在老樹上，或化身為老樹，村里人在白天看不到神仙，不過在安靜的夜晚，睡不著的老人，或突然醒來的孩子，會聽到神仙的腳步，和秘密的交談。

家樹

老桂花樹是家樹，在一戶人家的前院里。

前院很大，若是張羅喜事，能擺下二十桌酒席。

老桂花樹占據了大半個院子，像一團蒼翠的蘑菇云。這團蘑菇云太濃郁了，又高大，以致天空都為它低下來。

為它低下來的還有老房子。

老房子就在老桂花樹后，典型的徽式民居，兩側是馬頭墻，墻上覆著魚鱗瓦，外墻端方、闊大，正中開著大門。

大門有青磚雕花的門樓，門樓的楣間懸著一面鏡子。

外墻兩邊沒有窗，只在屋檐下開了窗洞。窗洞極小，站在前院，仰頭看，會覺得那窗洞里有隱蔽的目光，黑黝黝的，注視著自己。

“這老房子現在有人住嗎？”我問老嫗。

“我住啊。”老嫗說，“這家人幾年前就搬走了，到大城市去了，本想賣掉房子，可是舍不得老桂花樹啊，就把房子讓給我住。”

“到仲秋這家人就會回來，大大小小，十幾口。老桂花樹真是神仙啊，隔幾千里地，香氣也能鉆到家人夢里去，把家人一個不少地喊回來。”

望春

轉過一個深長的巷子，看見望春花。

巷子是青石板路，路縫窄細，覆著青苔，這青苔似能流動，向兩側的墻根滲去，在那里匯成苔溪，緩緩地漫上臺階，洇入墻壁。

過去幾十年，洇入墻壁的青苔就成了黛色，像宣紙上的陳舊墨痕，隱約可辨山水的嶙峋。

踩在巷路上，足底有股子幽涼，仿佛那青苔會順著涼意爬上膝來。這巷子里是少有陽光的——兩邊的屋墻太高了，陽光的腳伸得再長，也只能夠著窗子，探不到青石板路。

出了巷子，陽光就撲進眼里了，橙黃的蜜色，裹著一團絢紫，定睛看去，是望春花。

看到艷陽下的望春花，心口莫名地疼了一下。

這是開在一戶人家后院的望春花，依著院墻，踮著腳，把整樹鐘型的紫花朝上舉著，舉著。側耳聽，能聽到空氣里噼里啪啦的聲響，像炭火燃燒時的爆裂聲——是花朵發出的嗎？

這樹望春花開得太熱烈了，色彩又濃艷，有造反的勇氣。對比之下，身后的老房子更顯得古舊，默啞。

這樹望春花極像一個女人，在高墻深巷的院子里閉鎖著，沉默著，度過了荒蕪而清寂的冬天。當春天到來，陽光照著她的時候，她內部的生命開始蘇醒、漾動，終于有一天，她攢起所有的力量，把隱忍了很久的聲音，從每一朵向上的鐘型花冠里，呼喊出來。

寂靜

在古村中心的場院坐下，喝水，吃面包。午后的陽光從頭頂的葉隙漏下，落在腳邊，像地面浮出的金色小花，輕輕擺動著。

場院開闊，有石桌、石椅，看樣子是為游人小憩設置的。

這個季節的游人很少，在村中走了半日，只遇見一對情侶，背著雙肩包，牽著手，離我幾十步遠——在村路的另一邊，等我轉過去，他們便不見了。古村的布局有點像迷宮，在這里玩捉迷藏的游戲，是很難被找到的。

場院后的幾間屋門或開著，或半掩，屋里光線幽暗，沒有人的動靜，看看四周，也沒有村人的影子。入村后很少看見村里人，仿佛村里人去了什么地方，故意把村子空出，留給三兩個游人閑走。

場院下是一個陡坡，坡下有流水聲，嘩嘩、嘩嘩，俯身看，不見泉流——給坡上叢生的灌木遮住了。坡上還有竹林、春筍，一陣風拂過，幾片竹葉旋轉著，翩然而下。這個時節的竹葉有些枯黃，像營養不足的人，是竹根把養分喂了春筍吧？——春筍長得那么快，需要的營養也會很多。

在場院里坐了半個時辰，舍不得離開。這里太寂靜了，古老的寂靜，入心的寂靜，唯一的聲音便是流水，而流水，又是世界上最寂靜的天音了。

流水外，傳來布谷鳥的叫聲和隱約的蟬鳴，如輕浪，細細跳著，提醒著：春天就要過去，夏天快要來了。

豁口

離開場院，下幾十步石階，轉彎，看見碼放整齊的柴禾垛。地上有小堆的引火柴，有切碎的菜葉、飯粒，一只母雞正俯著腦袋，在那里進食。

母雞進食的神情很是專注，又急不可待——大概是剛下過蛋，餓極了，有人走過來也不避開，警惕地抬一下頭，又趕緊低頭，啄食不停。

經過母雞身邊時，突然起了頑劣心，做捕捉狀，揮手攆趕。專注于食物的母雞猝不及防，大叫著撲騰起來，直往柴禾垛上撞。走過去很遠，還聽見母雞的叫聲，驚魂未定的樣子。

轉過兩道彎，腳下的石階漸緩，成平坦的石板路，路邊有溪流、水車。溪流是清淺的，曲折婉轉，伸向村外。

跟隨石板路，走到一處“L”形豁口。豁口的一側是土坡，坡上的草木如風中綠焰，有蔓延之勢；坡沿壘著大青石，參差著，猶如石齒。

穿過豁口，還沒定睛，便撞進一團花香里。

這花香仿佛是張著胳膊的人，靜守在那里，將穿過豁口的來者，無論是誰，都一把攬入懷中，緊緊擁抱，再松開。

被花香擁抱的人會失重，止不住地眩暈，像突然離開地面。

等眩暈感退去，再看，便看見開闊的藍天下，綿延著如汛流般豐沛的油菜花田。

楓香林

是一只松鼠將我帶入楓香林的。

楓香林在兩村的交界處，如綠色的噴泉，從阡陌間拔地而起，在空中衍生出細密的泉柱，交錯著，翠珠飛濺。

楓香林則如一堵綠色山墻，橫臥在兩村之間——兩個村子以這片楓香林相銜。一條河流繞林而過，奔流之聲穿透了春野。

向路遇的農夫打聽，得知兩個村子的地名皆與河流有關，有個“川”字——“塔川”和“橫川”。我盤亙了大半天的古村，就是塔川。

“楓香林在秋天可好看了，隔著幾十里地都能看到，比爐膛里的大火還要紅。”農夫說。

“現在也很好看啊，綠得這么濃，要潑下來似的。”

仰面望著林子，忽見一個灰色的小東西在眼前一躍，又一躍，躍出幾個漂亮的拋物線后，隱入林子。是松鼠。

我彎腰，鉆入楓香林。

一入林子便看見了小徑——落葉鋪成的小徑，曲曲彎彎，踩在上面有很好聽的嘩嘩聲。小徑上是不能直身走的，楓香將長長的枝干探下來，低垂著，或干脆攔在小徑上，得把腰身彎成直角，才能鉆過去。

小松鼠又出現了，像是給我引路，又像有意在我面前顯示技藝，在樹端跳躍不停。很快又出現了一只松鼠，與先前的那只一前一后，起起落落，把綠林當成它們的舞臺，表演起雜技。

站在樹下，看得發呆，忘記了走路。

兩只小松鼠表演了一陣子絕活后，倏忽不見了。我踩著落葉，繼續往前走。走了十幾步，林子里忽然開闊起來，原來楓香林的中間是片凹型空地。

下坡，到空地上，再看四周，如天然綠帳，將外界隔開，只留頭頂的一方碧空，似老房子里的天井，隱蔽又通透。空地上是草花鋪就的毯子，極干凈，能容納百人，可坐，可臥。

這空地，是樹神們聚會的地方吧？

兩只小松鼠又出現了，精靈一樣，繞著林子玩起追逐的游戲，那么自在——生息在自然的樂園里才有的自在。

從林子高處傳來輕微震顫的聲音，“鏗鏗鏗、鏗鏗鏗”，不絕如縷，如指尖在木扉上的叩擊，是啄木鳥發出來的么？

屏息聽著，覺得有一扇門很快就要打開。