郭萬新成了吉莊人

趙瑜

作家郭萬新，接連幾部新著，根子扎在一個叫吉莊的村落。他向讀者報告了一大筐幾近沉寂的鄉村故事，講述了一大群生動鮮活的新舊人物，也給自己多年來的創作鍛造了一次升華。

這個吉莊在哪里呢？

太原以北，雁門關外，過去直稱雁北，而今叫做朔州。吉莊，正是朔州古城東面一座老村。古時候，曾有敕勒部落盡情游牧繁衍，漸漸與農耕文化融為一體。有學者認為，古遠的《敕勒歌》即誕生于此，好一派“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的壯闊景象；后來，丁玲所著《太陽照在桑干河上》，那河的源頭，就流淌在吉莊側畔原野上，或曰：吉莊農人護衛著桑干河之源。老泉頭水旺時，一如水缸般粗壯，平地涌起三尺雪濤，老遠便能看到。

有水草，有牛羊，有土地，便有了牧人農夫，進而派生出悠悠歷史乃至悲喜生活。這一切，對于作家構成了盈實寶庫，凝鑄了文學意象，催萌了創作激情。只可惜，晚近幾十年，一部分作家對于鄉土史話淡泊了興致，兩腳再也邁不進村舍泥濘路，屁股坐不熱農家炕頭，手中一枝筆，時常在豪華紅木大班臺上獻技，心靈不知被綁架到哪里去也。老問題依然尖銳存在：作家逃離了土地，魂魄飄散于霧霾，即使置身于豐厚藏寶之地，也會失之交臂。

郭萬新卻是一位貌似愚鈍實則聰慧的掘寶人。2010年，他推出一部《吉莊紀事》，我攜手山西作家協會報告文學專業委員會同仁，前往朔州研討此著，得知他一頭扎在吉莊老村，采訪勞作，萬事掛心，竟已兩載光陰。萬新家在朔州城，相距吉莊四十里地，吉莊倒成了他的后院兒，成了他打撈神奇往事的菜園子，收獲不可謂不豐。萬新埋頭苦干，魚水農耕，引起了大家的關注和尊重；到了2012年，他又拿出一部《吉莊的三戶人家》，次年即獲趙樹理文學獎，評委們在作品評語中說：“郭萬新的《吉莊的三戶人家》，講述了朔州市吉莊村頗具代表性的三戶人家的生存狀況、命運沉浮及精神追求，從一個側面反映了改革開放三十多年來農村的變遷，表現了在現代化、城鎮化進程中，鄉村底層民眾所面臨的沖擊和抉擇；同時，又對農村未來發展的走向作了展望?！辈嘶ㄔ俣仁㈤_，果實愈顯豐碩；今年，萬新最終完成了他的《吉莊三部曲》之三《吉莊十五戶》并在京出版。屈指算來，他踐行田野調查五載春秋，作品從歷史到現實，從全村到農戶，從宏觀到人情，一步比一步深入。桑干河源頭的活水，滋潤了作家的筆墨硯臺，也滋潤了萬新的心田。

郭萬新的創作，據土深掘，依戶探訪，使我想起了前輩趙樹理先生。當時，中國農村公社化高潮疊浪，趙樹理憂心忡忡，在他的計劃中，要針對一片亂局，寫出一部新長篇，名字就叫《戶》。可以說，沒有莊戶，就沒有農村社會的構成，廣義上講，沒有千家萬戶，也就沒有了中國。東方莊戶人家謀幸福，不一定非要投身共產國際運動不可。而大革命換來的“土地還家”，耕者有其田，正是億萬農民幫助共產黨打天下的原初動力。一旦從自家手中交出沃土，交給公社集體，農戶便認為，革命只是一場泡沫般的空歡喜。隊長喊人去地勞動，農婦馬上就說“小腿疼”。很顯然，所謂“大公無私”、“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”、“舍小家為大家”等等口號，對于大多數戶主而言，形同夢囈。再看贊揚公社化的歌謠“大河有水小河滿，大河沒水小河干”，也恰恰說反了——小河不淌水，何以成江流？令人沉痛的是，趙樹理先生的真知連同他腹中的《戶》，都被那個時代的滔天巨浪吞噬掉了。換個角度說，生活在那個時代的中國作家，心靈只能苦痛著，中國作家和中國農民一樣，壓根兒看不到艷陽天氣下那條金光大道……

趙樹理先生慘死于暴烈革命，惶惶然將近半個世紀，今日山西作家，又有人投身農戶，為莊稼漢揮筆寫作，數載長歌不止，我從心底感到欣慰。

現在，我們相隨萬新走訪吉莊，情況變異極大，傳統意義上那些莊稼漢的身影隱約遠去。而中國村莊的內涵，萬變不離其宗，是無法輕易改棄的。

郭萬新的《吉莊三部曲》，寫得好，意義重，他也因而成為一位真正的吉莊人。希望萬新繼續深挖細掘寫下去，在重視文學性的同時，如果能夠結合一些社會學方法，引進一些新史學觀念，作品將會更佳。

祝賀《吉莊三部曲》問世！

最后我想說，一條條小河，一道道灣渠，終將匯涌而成中國報告文學的激流，奔騰到世界文學的海洋中。

還是那話：問渠哪得清如許，為有源頭活水來。

責任編輯：黃風