與影子對話

聶爾

文盛的個人形象與他的散文、小說作品形成了一種互文關系。這樣的互文關系在每一個作家和他的作品之間都是存在的，但在文盛那里，這一關系似乎更為明顯和有趣一些?？偸沁@樣，每當文盛出現在我面前，我就覺得不知道對他說些什么好。自從他坐到我面前，或者身旁，他的陰影般的沉默就開始不斷地增強起來，那感覺就像我們長時間注視一個影子，會覺得影子的中間部分愈來愈暗，暗到令人不安的程度一樣，并且，這個沉默的陰影還在不斷地警誡著我：我為什么要如此喧囂？這難道不是一種過于喧囂的孤獨？于是，我所發出的放肆的笑聲就像一群紙鷂子一般在屋子里四處碰壁，無可安放，令人追悔。當我終于止住了我無端的笑，我便被陰影慢慢地浸洇，被沉默慢慢地感染——或者正因此我才止住了笑。而同時文盛用他反復垂下眼簾關閉一下他的大眼睛的典型動作，令我也垂下了自己的眼睛。因為這時候，看，這個在我們并不覺得是一個動作的動作，也逐漸變得可疑起來，它似乎變得無禮并且無聊。

文盛以他身體的在場質疑了所有的一切。不僅質疑，甚或泯滅。他的平板的身子和空空的雙眼，如同博爾赫斯筆下描繪迷宮的那一條直線，簡潔到了令人生畏的神秘。

我的上述觀察當然是以文盛的某些作品為前提的，如果我沒有讀過那些作品，此時坐在我面前的他，就既不會質疑什么，也成為不了迷宮式的直線?，F實中沉默著的這個人和作品中那個永遠在獨白的語調，它們相互照射著，使得雙方都更加明亮了起來。我讀文盛的散文較多，他最近的一篇散文《異鄉記》，是片斷式的，在不同的片斷中散落著如下的一些句子：

“最近睡得太早，所以，作為回報，我六點來鐘就可以起床了。望著窗外灰蒙蒙的大地，我在謹慎地想著最近發生的一些事情……”

“我已經做完了手頭所有的事情，在有陽光的正午，歲月正在逐步變輕?！?/p>

“我閉上眼睛，總會看到一個沒有面目的人?！?/p>

“在目的地到來之前，我發出了鼾聲……”

這個六點鐘起床站立在窗前的人，這個在正午時分做完了一些事情的人，這個閉上眼睛的人，發出鼾聲的人，亦即纏繞在這些文字線團中的所有的“我”，都給人以一種影子般的飄忽之感，尤其最后一句，更加奇妙，更能證實這一感覺：“在目的地到來之前，我發出了鼾聲……”

“我”怎么能夠知道“我”發出了鼾聲，并且還能夠將此記錄下來？既然“我”已經發出了鼾聲，又如何能夠判斷目的地尚未到來？這里顯然有兩個“我”，一個已經入睡，另一個漂浮在睡著的那個人的上方，專注地凝視著下方之“我”。這是我和我的幽靈，我和我的影子，是一個寫作者的分成兩半的自我，一個我守護著另一個我。

其實所有的寫作活動之所以能夠進行，甚至能夠完成，都根源于這樣的一種自我分裂。當我寫下“我”這個字，我的另一半，我的幽靈，我的影子，就瞬息生成，飄然而去，但它并不遠去，它粘附，聯結，撕扯，搖晃和唾罵著寫作之我。當寫作之我睡著了的時候，它便停留在一尺之遠的上方，凝視和看護著他。

我們之所以寫作，之所以忍受寫作時的撕裂之痛，正是因為我知道，一旦我寫，我便生出了另一個我，而一旦我停下筆來，我就變成了真正的孤獨。真正的孤獨是這樣的，其中連一個我都不存在了，它如同一只陶罐那樣空虛。因此，沒有單獨的我。當一個我出現在紙面上，出現在語音劃動的空氣里，另一個我就會如同一個神一般誕生于他的上方。他們之間的凝視和對峙，構成了“我”的存在空間及其張力。

散文中的第一人稱就是如此這般地張開了人的內部空間，使人意識到他正是存在于他本身的內部的一個人。他是語言的本性之一，而不是別的。對于自我，亦即對于存在的探索，到了小說里是否會呈現出別一種景象呢？文盛的這篇《癡人妄想錄》為我們提供了考察的機會。

《癡人妄想錄》主要寫了三個人物：我，L和林。L和林是與我萍水相逢而后成為朋友的兩個人。L是一個自私自利的怪人，妄人，有野心，專橫，不可理喻，但我卻并不對其十分反感，或者說并不真心反感。林是一個小有名氣的作家，因為疾病和境遇而掙扎到死，但他死時留下了一部作品，這部作品對內部世界的探討深得我心。“我”是一個想當作家而不得，始終徘徊在社會和家庭邊緣的人。此外的一個次要人物就是“我”的妻子。

這部小說的結構，我認為是有所欠缺的。L和林沒有發生交集，他們只是先后與我相識。雖然L草蛇灰線般不斷地出沒，直至小說終局時還借他的妻子還魂般地閃現了一回，但他顯然不是結構的主線。他的影子般的存在仿佛是一個隱喻，但其喻義不夠明確。林是在作品的中間部分出現的，然后死了，他留下了一部作品，似乎也成為了一個隱喻。林寫出了我想寫而寫不出的作品，這些作品的奇特的味道，對于人生的惶然，是“我一心想寫卻始終寫不出來的那種東西”?！拔摇笔且粋€坐在家中一心要當作家的人，但“我”未能寫出成功的作品。一個寫不出作品的作家就是一個不存在的人，他的存在感需要有別物來支撐。他不僅需要他的妻子指責他和養活他，他還需要他的妻子遞給他一本他正好需要的書。

我，小說的敘述者和主人公，似乎是借助于L證實了自己的世俗欲望之缺失，因此他無法走入社會；借助于林證實了文學和愛情的死亡，因此他無法完成寫作；他的妻子是他的一個游離的影子。至于“我”本身，則成為了一個空洞?！拔摇奔仁且粋€敘述的空洞，也是一個意義的空洞。如果說L隱喻現實，林喻指文學，此二者的連結處的我，就顯得缺少支撐，于是整個結構坍塌了，或者說未能樹立起來。

我們的作家普遍面臨一個問題，那就是如何尋找到一個合適的結構，它正好可以承載起作家對世界的看法，包括他所有的感知和疼痛，他在成長和衰變過程中積累起來的所有的愿望及其劇烈和細微的演變。這樣的一種結構，既與生命連為一體，如皮肉般不可分離，也能成為歷史之河上的合理之船，也就是可以搭載著他的讀者超越現實，不論究竟有無一個彼岸，至少使現在成為一個出發的時刻。當然，我們不能只求一時的幸福的眩暈。

現實的碎片化和歷史的虛無感，在我們意識到它的現在，此刻，取消了我們曾經有過的所有的故事，以及其中各種各樣的命運，無論是宏大的還是優美的。這是一種現代性的同時也是一種屬于我們自己的獨特的危機，并且它正在向看不見的遠處綿延著，地平線一般無可逃脫。因此，在這樣的處境之下，任何一部小說的結構，已經不單獨屬于小說，它將成為一種事關全體的拯救。至少我們希望是這樣的。