《海燕》的分量

梁書香，1979年以“初萌”為筆名在《海燕》發(fā)表處女作《沒有寄出的信》。

1978年的春天，我開始構(gòu)思一篇小說。當(dāng)時(shí)從報(bào)紙和一些宣傳渠道上，我預(yù)感到中國文藝要復(fù)興了，要擺脫“八億人口八個(gè)戲”的凋零局面了。所以我在構(gòu)思小說時(shí)還頗有野心，心想不寫則罷，要寫就寫一篇能沖擊“四人幫”禁區(qū)的東西，以引起文藝界的注意，借此改變自己夾縫中求生存的尷尬命運(yùn)。

這篇兩萬多字的小說，以《最后的一封信》為題，社會背景是文化大革命，題材是“四人幫”橫行時(shí)期一對男女青年的愛情悲劇。小說內(nèi)容大致是這樣的：一對回鄉(xiāng)知識青年因志同道合而相愛，可只因一方“出身不好”，而被彌漫于整個(gè)社會的“血統(tǒng)論”和政治壓力扼殺，一幅人世間最美好的愛情圖畫，被摧殘撕毀。

1978年5月，我把小說寫好謄清寄給《人民文學(xué)》。1978年8月11號，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯朱偉（現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》主編）來到遼南，通過縣文化館找到我，說編輯部已定下要在《人民文學(xué)》9月份的“新花集”專欄發(fā)表我的小說，但稿子尚有不足之處，特派他來改稿。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，改稿最好能在一周內(nèi)完成。

對于一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的家庭婦女，我被這突如其來的“幸運(yùn)”弄得暈暈乎乎，簡直是忽忽然如墜云里，惶惶然似置夢中。5月份往《人民文學(xué)》投稿，只不過懷一絲夢想而已，現(xiàn)在夢想竟成真，真是蒼天開眼了！

1978年的8月，距離“文革”結(jié)束雖然已快兩年，但”文革”并沒有被否定，依然偉大正確。而我的小說卻是不折不扣控訴”文革”控訴極左路線的，這就矛盾了，小說既不能批評發(fā)動(dòng)者的錯(cuò)誤，還得使勁去為“文革”涂脂抹粉，一筆糊涂賬只能狠狠地往罪魁禍?zhǔn)住八娜藥汀鄙砩纤恪Ｋ愕阶詈螅侨f惡不赦的“四人幫”，英明正確地領(lǐng)導(dǎo)了一場史無前例的偉大革命……這簡直如魯迅的一句引文：“你不說我倒還明白，你越說我越糊涂”了。朱偉編輯當(dāng)時(shí)也無奈，說我：小說的修改意見是編輯部擬定的，目前你只能這樣改，否則是通不過的。

為了小說能順利發(fā)表，我只能遵從編輯部的意見和要求，但即便我做到了無條件的服從，小說最終還是夭折了。夭折的原因，一是《人民文學(xué)》尚有余悸，不想搞“新花集”專欄了，九月份只發(fā)了其中的一篇，是新作者王亞平的《神圣的使命》（獲得1978年優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)）；二是改過的小說水分增大，矛盾和虛假的地方太多，已失去小說原來的真實(shí)和淳樸。

結(jié)果，稿子退回來了。

結(jié)果，我從云里夢里，又跌回了地面。

小說稿的大起大落，讓第一次投稿的我一時(shí)不知所措，而這時(shí)我周圍的人也開始說長道短。有的嘲笑我不自量力，敢往那么有名的刊物投稿，純粹是自討沒趣；有的同情，說《人民文學(xué)》把我扶上梯子又把梯子抽走了，這也太輕率太讓人可氣了吧；有的干脆就幸災(zāi)樂禍……

就在我被眾說紛紜弄得灰心喪氣，發(fā)誓以后不再寫什么小說自尋煩惱時(shí)，大連文聯(lián)《海燕》編輯部的蔣成文老師來了。他從大連擠著公共汽車風(fēng)塵仆仆地找到我住在山溝里的家，為一個(gè)素昧平生的鄉(xiāng)間婦女加油打氣，讓我振作起精神繼續(xù)寫作。幾天后，《海燕》編輯部的幾位老師也光臨我居住的大隊(duì)，記得有湯家康老師、高云老師、盧奕老師（還有一位已記不清了）。他們先找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，懇請地方領(lǐng)導(dǎo)支持我的創(chuàng)作。然后來到了我家，直截了當(dāng)?shù)馗艺f：你這篇小說《人民文學(xué)》不發(fā)，我們發(fā)，我們不能讓一個(gè)剛露頭角的作者半途夭折。

《海燕》的老師們說到做到，也沒有《人民文學(xué)》那么多的擔(dān)心和顧慮。擔(dān)任小說責(zé)任編輯的于汪惟老師，在再次修改中大刀闊斧砍掉了那些對極左時(shí)期刻意增加的歌頌和美化，盡量保持了小說原來的本色。很快，小說以《沒有寄出的信》為題，于《海燕》1979年第六期發(fā)表。發(fā)表后，反響較大，有幾位戲劇和電影編劇還找到我，商量要把小說改編成戲劇或電影。

再后來，《海燕》就把我當(dāng)作大連地區(qū)重點(diǎn)作者培養(yǎng)。文聯(lián)每有會議，編輯部每舉辦筆會，都要我參加。當(dāng)時(shí)我還是一介農(nóng)民，所以每有這樣的會議和筆會，我的吃、住、路費(fèi)還有誤工補(bǔ)助，全部是《海燕》負(fù)擔(dān)。

由于個(gè)人天賦有限，我的創(chuàng)作路走得坎坎坷坷。《海燕》編輯部的諸多老師，每當(dāng)我產(chǎn)生怯懦心理畏縮不前時(shí)，就給予我無私的教誨和鼓勵(lì)。記得我的第一篇小說發(fā)表后，好長時(shí)間不見第二篇問世，有人就懷疑我寫小說是我的哥哥捉刀代筆，不相信一個(gè)種地做飯的家庭婦女會寫小說。在這種情況下，《海燕》主編張琳和蔣成文老師發(fā)現(xiàn)了我的不到三千字的小說《粔粔》，他們決定立即發(fā)表，且發(fā)在頭條，蔣老師還為《粔粔》寫了評論——《寫自己熟悉的生活》。

《海燕》發(fā)了我?guī)灼≌f后，又有人評頭論足，說我的小說缺乏深度，只會寫家務(wù)事、兒女情。我聽了又沮喪起來，覺得自己在寫作上不會有太大的出息。蔣成文老師知道后，鼓勵(lì)我說，能把家務(wù)事兒女情寫好，也是你一大本事。不聽他們的，你只管寫你想寫的東西。王正寅老師還特意寫信向我約稿，夸獎(jiǎng)我的小說語言好，構(gòu)思也巧……但不管老師們怎么說，我心里清楚，他們這是為我鼓勁，怕我氣餒，怕我在創(chuàng)作上打退堂鼓。

老師們的用心，可謂良苦了。

在《海燕》編輯部，像這樣愛護(hù)作者的編輯還有很多，他們是于汪惟、宋一平、盧奕、沙仁昌等老師。

如今，在《海燕》創(chuàng)刊60周年之際，我心里千句萬句話，凝成兩個(gè)字，感謝！感謝《海燕》，一次次扶持了我這個(gè)脆弱的農(nóng)村作者，一次次給了我創(chuàng)作的信心和勇氣；感謝《海燕》給了我一方平臺，讓我在繁花似錦的大連文學(xué)園地，占了一個(gè)小小的位置……《海燕》，是我創(chuàng)作的堅(jiān)強(qiáng)后盾；《海燕》，是我創(chuàng)作的力量所在。在我的心目中，《海燕》的分量，重于任何刊物。

由于環(huán)境和生活條件所致，我于1984年離開家鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的山西，由農(nóng)民變成了中學(xué)教師。這期間，偶爾寫點(diǎn)東西，也大都寄給《海燕》，《海燕》也總優(yōu)先給我修改、發(fā)表。更讓我感動(dòng)的是，《海燕》的老師們沒有忘記我，大連文聯(lián)編輯出版的“大連民間文學(xué)集成”等書籍，蔣成文老師總給我寄來一份；宋一平老師在來信中對我說：《海燕》是你的娘家，哪有娘家不管出門在外的女兒？以后有稿子只管寄來……

多少年來，《海燕》老師們的關(guān)愛一直溫馨著我，激勵(lì)著我，什么時(shí)候想起，心頭就涌起一股暖流。這種關(guān)愛也鞭策著我的業(yè)余創(chuàng)作，先后出版了中短篇小說集《故鄉(xiāng)夢》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《難忘歲月》、長篇小說《遼南往事》、電視連續(xù)劇本《蕭肅肅》等。

漂泊異地他鄉(xiāng)數(shù)十年，回頭想來，也曾坎坎坷坷，也曾波波折折，個(gè)中酸甜苦辣，只能個(gè)人體味。但不管如何，此生能擁有《海燕》的這份厚愛，足矣。責(zé)任編輯 曲圣文

作家CLUB

張?zhí)旆蛏⑽摹抖U無思》榮獲冰心散文獎(jiǎng)

本刊訊 備受關(guān)注的第六屆冰心散文獎(jiǎng)于2014年5月31日在山東濟(jì)南揭曉。96篇（部）作品分別獲得散文集獎(jiǎng)、單篇作品獎(jiǎng)、散文理論獎(jiǎng)和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

本刊2012年4期發(fā)表的散文《禪無思》（作者：張?zhí)旆颍回?zé)編：孫俊志）榮獲本屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)。