唯一的途徑或生活的可能(創作談)

顧北

我的創作比較個性化，這點在2008年王珂教授在我的新浪博客與數十位詩人論爭“關于沖動性寫作”問題時就得到確認了。但我現在依然感覺自己充滿茫然與對詩歌寫作的渴望，尚未誕生的詩歌本能地需要一個突破口，它們不愿繼續呆在內心成為一種“節奏的符咒”，它們愿意歸降，愿意曝光。當我在寫作過程停下來，有時為了點燃一支不想抽它的香煙，或是喝一口紅茶，我的節奏與狀態依然不受影響，我所有調動起來、站立起來的奇思妙想不受影響。我想說，這時候是那些黑色的語言想要出現，而不是“我”要寫它。我猶如站在波濤洶涌的彼岸，靜觀下一時段將會發生什么，而我無能為力。我那時軟弱得可以被一枚偶爾飄離枝頭的樹葉擊倒。一切都是未知數，當未知變成可能，來了——全部的節奏、轟鳴、色彩、想象。一言以蔽之，對語言的感覺與支配是我整個詩歌創作最爽的探索。那些“異端”的文字猶如最艷，同時毒性最大的花朵。我們在驅趕（采摘）它們時一路上都顯得心事重重，小心翼翼。

這是一種途徑。我喜歡這樣的個性化寫作。這是繆斯“不平常的面孔”的呈現。布羅茨基說，“這些幽靈不斷地打擾我，今天它們也正在打擾我”。在此，我愿意重回開頭的說法，我們是沉默的語言牧師，詩歌是深藏心底的神的使者，當它想要出現，就需要讓我們渾身發癢，滿臉通紅，喝醉酒那般無所顧忌。因為，它是雜亂無章的，凡人無法通感的，它是神話，是一切困惑的源頭。

或許，以下這些關鍵詞，可以印證我的寫作心態。

安寧。我在下班途中再次短信B，囑他無論如何今晚一起喝一杯。我已經戒酒2周了，戒了就安靜下來，但內心翻江倒海，無法安寧。我想，今晚我應該寫點什么了。以往，我總是在酒后自由寫點自己想要的東西。可隨著戒酒，倒把所有與酒有關聯的東西淡漠下來，像被月光洗凈的白骨頭，悚然卻無味。詩，如果沒有激情，那就什么也不是。難不成安寧就是詩的毒藥？

走路。我想，毋寧說內心的風暴在走。走著，走著，就越來越明亮起來，像甩動雙臂就可以發電的手電筒，前面越來越亮，寫作的沖動越來越高，直至河水高漲，我盯住的物象，那隨河水搖擺的小船，清晰、熟稔，是掌心小小的風暴，是牽引走入巷弄的月光。

迷失。對于稍縱即逝的感覺，有時在打開的word里逡巡，目光狼那樣兇狠，但不是你的，就不是你的，怎么抓都覺得遲了一步。而這一步就萬劫不復，再找不著隱隱約約，或鶯鶯燕燕的言說。放棄前輕嘆一聲，雙眼逐漸迷離起來，像自己離肇事現場越來越遠，物象迷失，內心愈發疼痛。我曾在一首詩中說，前后左右都不是我的方向，我只好孤零在街中央，猶如打過霜的冬樹。

喊叫。這個名叫“福州”的城市，可以在午夜，自由地喊叫一番嗎？在行道樹旁，我抓住樹干就像揪住午夜的五指。我想說，在我完成一次自由揮灑的詩寫過程，一次醉意，一次任意的喊叫，內心比眼眶更加潮濕，而聲音比影子更加虛弱，失眠的過客等待風暴過后的鐘聲。這是一種奇怪的感受，前期無所著力，飄飄蕩蕩；后續的想象卻突然闊達起來，在喊叫中迅速完成作品的雕琢。

現在。現在我擁有富足的時間。你看，我在審慎描述你的時候，耳畔卻響起悠揚的口哨聲。我將杯底的一抹白酒飲盡，整了整紊亂的衣領，書寫的手伸進透明的記憶。你知道的，在我將零星的回憶和煙灰彈掉以前，注定了當下的詩寫順暢、舒心。仿佛沉悶了多日的堰塞湖，在一剎那決堤，而word承受了一切。我熟悉的漢字，粒粒閃著金光。

可能。我把這一切命名“可能”。詩寫的過程就是可能性兌現的過程。我不得不表達這樣的意愿。寫作非“自主”的主動，而是諸神托付的能動。生活給予我們所有的可能，但不是詩的言說。神賦予我們說話的權利，這才是真正的詩寫。

勇氣。朋友將我們現在的寫作稱為“行走了很多年之后激情終于找到自己的墓地”，他是對的。對于我當下的寫作來說，激情始終是指引我走向最終目的的“導向燈”。那勇氣呢？勇氣是千帆旁邊梳順的南風嗎？沒有勇氣我不敢向前；有了勇氣我逡巡向前。

閱讀。就像摟著閨女的感覺，什么都愛。這是對自身無節制的閱讀。但許多閱讀卻是危險的，閱讀令我產生無數出口或入口的幻覺，我知道這都是“可能”，卻喪失了自我。對自身的閱讀更加可怕，你無法取舍，像木雞被欲望推進火爐。

責任編輯郭志杰