你如何發出聲音,你又如何回應?

武志紅

2013年，“呵呵”這兩個字被一個網絡調查評為“年度最傷人聊天詞匯”。“哦”則在另一個類似的網絡調查中摘得桂冠。

“哦”的傷害力有多大？網友“葉呆呆”深有體會。她和男友是異地戀，十一假期，她想去見男友，于是通過QQ（網絡即時聊天工具）告訴了他，但男友只回了一個“哦”，她大怒，提出分手，雖然被男友極力挽回，但從此“哦”成了他們網聊的禁語。

“呵呵”與“哦”等類似詞匯，為何會如此傷人？原因在于：它們不是一個真正的回應。

你如何發出自己的聲音？你又如何回應別人向你發出的聲音？這是溝通能力的基本。

很多成年人感覺到，若對方沒有回應或不及時回應，自己的情緒會產生巨大波動。幼小的孩子更是如此。所以，許多客體關系心理學家們都講到一點：對于幼童來說，無回應之地即是絕境。并且，幼童獲得回應的數量和質量，將決定他未來的溝通能力。

弗洛伊德的著作《性學三論》中講到一個故事：一個三歲男孩在一間黑屋子里大叫：“阿姨，和我說話！我害怕，這里太黑了。”阿姨回應說：“那樣做有什么用？你又看不到我。”男孩回答：“沒關系，有人說話就帶來了光。”

沒有回應，就是黑暗；有回應，就有了光。

不僅要回應，而且回應要及時。最新研究發現，若嬰兒向媽媽發出信號，若媽媽能在七秒內給出準確回應，嬰兒就沒有受挫感。若超過七秒，受挫感就會產生。若總是受挫，甚至總是徹底受挫——媽媽基本不回應，那么，嬰兒就會減少甚至再也不向媽媽發出呼應。嚴重的“宅”，極可能都有這樣的背景。

這樣說，可能會給人很大壓力。其實，準確回應并不是特別難。一個網友講到她的故事：

兒子和外婆玩，我就去洗臉。他瘋得很高興，突然跑來說：媽媽，媽媽。我對他說：嗯，媽媽在洗臉。我突然意識到他是想告訴我他很高興。我說：你是不是很高興啊？他嗯了一下就自己跑開了。

很多哲學家表達過這一觀點：你存在，所以我存在。放到這個故事中，其意思即，媽媽回應了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被確認了，于是存在了，因為媽媽在這一刻是存在的，孩子也有了存在感。

如總是有精準而及時，甚至是同時的回應，那就成了最迷人的事情。

電影《鐵甲鋼拳》，對這一渴望進行了最迷人的刻畫。十一歲的男孩麥克斯，找到了一個鏡像拳擊機器人亞當，最終在拳擊界創造了一系列奇跡。這個機器人，有一個特點，即百分百地按照鏡像的方式，精準地回應麥克斯的動作，這給了麥克斯巨大的快樂。

若孩子總處于無回應的絕境，那長大后會衍生出很多有問題的溝通方式。

一女子和父親吵架，憤怒之下回到房間，將門猛力帶上。父親叩門，她就是不開，并且心里有恨恨地升起的快感：你們很少回應我，讓你們嘗嘗沒有回應的感覺！

她的描繪，讓我瞬間理解了我的一位親人。他不能和別人好好打招呼，別人對他說“你好”，他只是“嗯”一聲，我們提醒過他多次，都沒用。原來他的心理很可能是這樣的——讓你們也嘗嘗沒有回應的滋味。

這是報復。關于這種報復心，電影《殺死比爾2》中有刻畫：白眉道長給少林寺方丈打招呼，但沒得到回應，而后白眉滅了少林。睚眥必報，總是因太渴望獲得所有人無時不在的愛與認可。

幼時總是生活在無回應之絕境的人，甚至會形成這種心理：精準的回應，會讓他有被瓦解感。因為，幼時總處于匱乏回應的狀態下，他早已棄絕了對回應的渴望，并在極有限的回應和孤獨中形成了一個脆弱自我。這個脆弱自我，只有在基本孤獨、偶爾有回應的狀態下，才能保持一種慣性的平衡，但精準的回應帶著深切共情的理解，會瞬間穿透他的自我，喚起他對回應的強烈渴望與恐懼，這強烈的情緒幾乎要沖毀他的自我之殼。這樣的人，他們都會成為如孤魂野鬼般的存在。

在無回應之絕境下長大的人，認知治療會是幾乎不可能。一來訪者在很長時間內，咨詢中我說了什么，她甚至聽不見。隨著時間的推移，一次次精準回應的累積，她逐漸能聽到我說什么。這也是因幼時嚴重缺乏回應，她的自我，幾乎沒有將他人納入。

每個人，他能共情別人，都是因先得到了足夠多且好的回應。

那些安靜又孤獨的人，其安靜即，不向別人發出自己的聲音，也不求別人回應。同樣，他們也很難回應別人。一位看上去十分安靜的女子說，她封閉自己，不求別人關心，也不關心別人。關于童年，她最常有的記憶是，媽媽痛苦，她逗媽媽，但媽媽板著臉沒作任何回應。

一個“哦”之所以險些制造了一起分手，是因女方火焰般的熱情，如同叩在一塊冰冷的石頭上，只得到了一個最簡單的回響。許多人，可以為戀人作一切奉獻，卻給不出情感回應，因他們是在無回應之地長大。

你講話的聲音如何？這也關乎回應的質量。如我自己，聲音一直偏低沉，這種低沉，是在壓抑自己的聲音。我若壓抑自己，對你的聽見，一樣會打折扣，因為最好的回應是活生生的我遇見你。

我曾見過許多人，他們說話時，每句話的后幾個字音調會突然下降，變得如蚊子呻吟般難以聽見，于是，和他們對話就變得很累，因為你忍不住要努力去聽到他的聲音。這種回應程度，也反映了他曾獲得的回應質量。

準確而及時地回應別人，這不容易做到。不過，比這一點更關鍵的，是我們首先得意識到，我們那些關于互動的人格特征，并非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改變。

欄目編輯 / 楊 怡.終校 / 丁 堯