移動的圣母

包慧怡

從老頭海岬回金賽爾時，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業：“現在比從前容易多了，一切都是自動的，不過顯然你還是需要整夜醒著?！卑瑐愐患以跓羲叺姆孔永镳B了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚，通常白天睡覺，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復一夜獨自面對隱沒在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因為身處其中而無法從這光中汲取力量。我問他記不記得《發條橙》里Erika Eigen唱的那首守燈人之歌，結果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來：“我要嫁個燈塔守護人/陪在他身旁/我要嫁個燈塔守護人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個守燈人啊/那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護著一盞孤燈，又有多少愛爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長久注視方寸水缸中的金魚？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來自首都：“回去？不可能。都柏林一點不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了。”艾倫反復邀請我們等雨季過去再來金賽爾，“我帶你們上燈塔內部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會有這一天。關于燈塔我有太多縹緲的白日夢，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應該進入任何燈塔。

艾倫一路驅車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達金賽爾時，雖然雨已經小了點，天色卻快要黯下來，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點點的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經誤了七點去科克的長途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個基督教世界關注的焦點，七月的一個夜晚，達利和奧瑪尼兩個當地家庭來此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場的七個人都看到了。第二天夜里，有150個當地人看到了這一現象，隨后則增到了十倍以上。有人說，是長時間注視圣母像頭上的光環—12個黃色燈泡—造成了視覺幻象，但頭一天的目擊者說，圣母初次顯靈時燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬的人從國內外涌來瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節那日更是達到了兩萬人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經，凌晨兩點后方離開，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動，此后這兒就成了愛爾蘭境內瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開得爛漫。艾倫艱難地在風雨中試圖用打火機點燃蠟燭，我上前幫忙擋風卻還是無濟于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒事，我母親幾乎每天過來?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺?，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實讓人感到祥和安寧，細密的雨水背后，圣母的藍色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來是那么樸素合宜。目前，科克大學心理系的一個研究組總共在愛爾蘭境內確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學錯覺解釋一切，但在艾倫一家這樣的當地人心中，這兒永遠是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂土。

從老頭海岬回金賽爾時，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業：“現在比從前容易多了，一切都是自動的，不過顯然你還是需要整夜醒著。”艾倫一家在燈塔邊的房子里養了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚，通常白天睡覺，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復一夜獨自面對隱沒在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因為身處其中而無法從這光中汲取力量。我問他記不記得《發條橙》里Erika Eigen唱的那首守燈人之歌，結果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來：“我要嫁個燈塔守護人/陪在他身旁/我要嫁個燈塔守護人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個守燈人啊/那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護著一盞孤燈，又有多少愛爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長久注視方寸水缸中的金魚？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來自首都：“回去？不可能。都柏林一點不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了?！卑瑐惙磸脱埼覀兊扔昙具^去再來金賽爾，“我帶你們上燈塔內部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會有這一天。關于燈塔我有太多縹緲的白日夢，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應該進入任何燈塔。

艾倫一路驅車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達金賽爾時，雖然雨已經小了點，天色卻快要黯下來，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點點的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經誤了七點去科克的長途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個基督教世界關注的焦點，七月的一個夜晚，達利和奧瑪尼兩個當地家庭來此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場的七個人都看到了。第二天夜里，有150個當地人看到了這一現象，隨后則增到了十倍以上。有人說，是長時間注視圣母像頭上的光環—12個黃色燈泡—造成了視覺幻象，但頭一天的目擊者說，圣母初次顯靈時燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬的人從國內外涌來瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節那日更是達到了兩萬人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經，凌晨兩點后方離開，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動，此后這兒就成了愛爾蘭境內瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開得爛漫。艾倫艱難地在風雨中試圖用打火機點燃蠟燭，我上前幫忙擋風卻還是無濟于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒事，我母親幾乎每天過來?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺郑凵駵嘏?。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實讓人感到祥和安寧，細密的雨水背后，圣母的藍色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來是那么樸素合宜。目前，科克大學心理系的一個研究組總共在愛爾蘭境內確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學錯覺解釋一切，但在艾倫一家這樣的當地人心中，這兒永遠是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂土。

從老頭海岬回金賽爾時，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業：“現在比從前容易多了，一切都是自動的，不過顯然你還是需要整夜醒著。”艾倫一家在燈塔邊的房子里養了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚，通常白天睡覺，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復一夜獨自面對隱沒在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因為身處其中而無法從這光中汲取力量。我問他記不記得《發條橙》里Erika Eigen唱的那首守燈人之歌，結果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來：“我要嫁個燈塔守護人/陪在他身旁/我要嫁個燈塔守護人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個守燈人啊/那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護著一盞孤燈，又有多少愛爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長久注視方寸水缸中的金魚？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來自首都：“回去？不可能。都柏林一點不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了。”艾倫反復邀請我們等雨季過去再來金賽爾，“我帶你們上燈塔內部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會有這一天。關于燈塔我有太多縹緲的白日夢，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應該進入任何燈塔。

艾倫一路驅車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達金賽爾時，雖然雨已經小了點，天色卻快要黯下來，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點點的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經誤了七點去科克的長途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個基督教世界關注的焦點，七月的一個夜晚，達利和奧瑪尼兩個當地家庭來此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場的七個人都看到了。第二天夜里，有150個當地人看到了這一現象，隨后則增到了十倍以上。有人說，是長時間注視圣母像頭上的光環—12個黃色燈泡—造成了視覺幻象，但頭一天的目擊者說，圣母初次顯靈時燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬的人從國內外涌來瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節那日更是達到了兩萬人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經，凌晨兩點后方離開，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動，此后這兒就成了愛爾蘭境內瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開得爛漫。艾倫艱難地在風雨中試圖用打火機點燃蠟燭，我上前幫忙擋風卻還是無濟于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒事，我母親幾乎每天過來?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺?，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實讓人感到祥和安寧，細密的雨水背后，圣母的藍色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來是那么樸素合宜。目前，科克大學心理系的一個研究組總共在愛爾蘭境內確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學錯覺解釋一切，但在艾倫一家這樣的當地人心中，這兒永遠是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂土。