專訪吳偉明: 在日本發(fā)現(xiàn)中國(guó)

張曉雅 翁志偉

吳偉明，香港中文大學(xué)日本研究學(xué)系教授，1985-1996年負(fù)笈筑波大學(xué)、普林斯頓大學(xué)求學(xué)，研究日本與中國(guó)文化關(guān)系，2005年建公開(kāi)網(wǎng)志“知日部屋”，提出“哈日反日不如知日”，網(wǎng)友稱之“屋主”

東京的神保町古書(shū)街蜘蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)，林立著172家舊書(shū)店，是書(shū)癡勝地。20世紀(jì)80年代中期，20歲出頭的吳偉明留學(xué)筑波大學(xué)，第一次踏足神保町，花費(fèi)1500日元購(gòu)得德川中期日本人撰寫(xiě)的《易經(jīng)》注疏，書(shū)里有蟲(chóng)蛀痕跡和朱砂評(píng)語(yǔ)。此后至今，幾乎一年去一次，這里還和他初次涉足時(shí)差不多，時(shí)間仿佛停頓，歲月也未留痕，甚至連書(shū)價(jià)也無(wú)變動(dòng)，吳偉明說(shuō)在那里可以尋回年輕時(shí)的光影。

1994年，吳偉明正在撰寫(xiě)普林斯頓大學(xué)的博士論文——《The I Ching in Tokugawa Thought and Culture》（中文譯名《易學(xué)對(duì)德川日本的影響》），這一領(lǐng)域前人極少涉及，在美國(guó)與此相關(guān)的研究材料并非唾手可得，他申請(qǐng)到東京大學(xué)訪學(xué)一年，一個(gè)猛子扎進(jìn)神保町的故紙堆里，搜集有關(guān)德川時(shí)代易學(xué)的資料。大多數(shù)時(shí)候，都是“立讀”，遇到絕版佳作，只能乖乖地奉上一張又一張福澤諭吉公仔紙（一萬(wàn)日元紙幣），畢竟作為歷史文化的研究者，占有再多的資料也不為過(guò)。

吳偉明如今在香港中文大學(xué)梁球琚樓日本研究學(xué)系有一間辦公室，室內(nèi)有墻壁之處皆是書(shū)，大概也因?yàn)閿D滿了書(shū)，空間顯得并不寬裕，但整理得井井有條。濃郁的日本味道從書(shū)架、天花板掛著的一排日式燈籠和書(shū)桌上的動(dòng)漫人偶上傾瀉而出。書(shū)柜一側(cè)，上百部漫畫(huà)以書(shū)序整齊羅列，層層疊疊，另一邊書(shū)柜則大多是日本歷史文化學(xué)術(shù)書(shū)籍。

吳偉明向《留學(xué)生》記者描繪自己心目中的日本：“我離開(kāi)香港17年，在美國(guó)、日本、加拿大和新加坡都有停留。日本這個(gè)國(guó)家令我感覺(jué)有根，有文化的根。日本歷史發(fā)展受中國(guó)和朝鮮半島影響很大，但不能簡(jiǎn)單說(shuō)日本文化是中國(guó)文化的分支，日本早已將受到的影響變?yōu)樽约旱臇|西。”

“是出于對(duì)日本極大的興趣所以研究日本史嗎？”《留學(xué)生》記者問(wèn)。

“不是。我是喜歡中國(guó)才去念日本歷史。”吳偉明回答得很利落。

“當(dāng)時(shí)在中國(guó)是看不清楚中國(guó)的，我希望透過(guò)另外一個(gè)角度來(lái)看中國(guó)。日本對(duì)中國(guó)很了解，文化上有接近性，它對(duì)中國(guó)的看法也不一樣，雖然觀點(diǎn)不一定對(duì)，但多一個(gè)參照物。我真正的興趣是日本和中國(guó)文化的關(guān)系。”

每一年，吳偉明都會(huì)去日本三四次，太太是日本人，日本與他的關(guān)系又更近一步。他指著書(shū)桌上兒子的照片對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)：“我的小孩就是中日友好的象征?！?/p>

夏天，夫妻倆會(huì)帶著兒子到大阪探望外祖母，吳偉明也從未跟念國(guó)際學(xué)校的兒子聊過(guò)國(guó)家民族的概念，“香港是我們的家，他將來(lái)一定是中日西方的文化混合體，這個(gè)世界不用講太多民族主義，講太多也太麻煩?！?/p>

日本：每個(gè)教授都是一個(gè)門派

作為出生于上世紀(jì)60年代的香港人，吳偉明的成長(zhǎng)見(jiàn)證了日本流行文化在香港的普及， 對(duì)日本歷史文化的研究，也從充斥在香港各個(gè)角落的日本潮流開(kāi)始萌芽。

80年代，香港專門出租日本漫畫(huà)的書(shū)店超過(guò)百間，由于香港特殊的地緣文化，與日本的文化交流異常緊密。二戰(zhàn)后，大部分國(guó)家都禁止日本文化進(jìn)入，香港卻沒(méi)有。從上世紀(jì)50年代日本電影重回香港開(kāi)始，80年代，香港迎來(lái)第一波日本流行文化高峰。那時(shí)無(wú)論音樂(lè)、電影還是漫畫(huà)，都是吸收了日本元素才得以發(fā)展。吳偉明這一代人，基本都是看著日本漫畫(huà)、日本電視劇、打日本游戲、用著日本電器長(zhǎng)大的一代。

吳偉明起身從書(shū)柜里抽出一本漫畫(huà)《超三國(guó)志霸》：“池上遼一的作品太精彩，我很著迷，簡(jiǎn)直不能不看下去。”

“我小時(shí)候當(dāng)然最喜歡小叮當(dāng)啦，大學(xué)時(shí)期喜歡科幻，到現(xiàn)在喜歡歷史，一直是跟著興趣走的?！睍?shū)柜里類型繁雜的漫畫(huà)，吳偉明也并非全都愛(ài)不釋手，一部分出于教學(xué)需要，看漫畫(huà)變成了學(xué)術(shù)研究。每年秋天，他在香港中文大學(xué)開(kāi)設(shè)一門日本流行文化的通識(shí)課，選修學(xué)生多達(dá)500個(gè)。“大概到退休也不能不教，太受歡迎?！贝藭r(shí)離他退休，還有12年。

上課用粵語(yǔ)，吳偉明為的是“傳神”?！叭毡玖餍形幕g成英文，有點(diǎn)不倫不類，沒(méi)有那種味道。”

日本流行文化只是吳偉明學(xué)術(shù)研究的一角，他的研究重點(diǎn)仍在日本和中國(guó)歷史文化的關(guān)系領(lǐng)域。1980年，一心想讀歷史的吳偉明考入香港中文大學(xué)新亞書(shū)院，攻讀日本史，選擇新亞也因書(shū)院有學(xué)生宿舍，吳偉明覺(jué)得不過(guò)群居生活還算什么大學(xué)。

“那個(gè)年代非常強(qiáng)調(diào)新亞精神——在艱苦的環(huán)境中發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，我一心向往。”那時(shí)他不會(huì)說(shuō)自己在中文大學(xué)念書(shū)，而會(huì)特別強(qiáng)調(diào)是新亞書(shū)院?！靶聛啂熒鷮?duì)中國(guó)文化感情很深，愿望很樸素，希望為中國(guó)做一些事，為中國(guó)文化找出路?！?/p>

還在讀大三時(shí)，吳偉明就已經(jīng)把自己的學(xué)術(shù)之路規(guī)劃得很清楚：本科畢業(yè)后去日本留學(xué)，搜集把握研究領(lǐng)域的材料，學(xué)好日文，然后再去美國(guó)讀博，學(xué)習(xí)更全面的分析方法。日后看來(lái)，吳偉明確實(shí)按照計(jì)劃每一步都做到了。

本科畢業(yè)之際，他赴筑波大學(xué)攻讀碩士。1985年，正值日本經(jīng)濟(jì)鼎盛期，社會(huì)秩序無(wú)比規(guī)范。吳偉明很快發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)日本大學(xué)教學(xué)方式不太認(rèn)同，教授們只關(guān)心自己的研究，上課無(wú)非是隨意閑談，香港的大學(xué)甚至都較之“認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”得多。

再者，日本教授對(duì)學(xué)生有截然不同的兩種態(tài)度。對(duì)“入室弟子”嚴(yán)加管教，必須讓其協(xié)助配合各種研究；對(duì)外國(guó)來(lái)的留學(xué)生，抱著“過(guò)客”心態(tài)，你想做什么都可以，也極少給予指導(dǎo)。

“去日本以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有親身感受也就不會(huì)知道真有這樣離譜。日本的訓(xùn)練只會(huì)照顧尊師重道的人，每一個(gè)教授都是一個(gè)門派，入了哪一派，哪派的老師就會(huì)照顧你，給你找工作，給你找女朋友，關(guān)系不好的話，將來(lái)各方面發(fā)展都很困難。”

吳偉明當(dāng)年在筑波大學(xué)論文答辯時(shí)，指導(dǎo)教授問(wèn)的問(wèn)題和他所研究的領(lǐng)域絲毫不沾邊，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)教授把他的題目和一個(gè)韓國(guó)留學(xué)生弄混淆了，“太過(guò)分了，說(shuō)出來(lái)都不太相信?！?/p>

有獎(jiǎng)學(xué)金傍身，生活并無(wú)太大壓力，放養(yǎng)式教學(xué)對(duì)他而言也并非一無(wú)是處，反而獲得了自由的研究空間，上課只是尋求一種啟發(fā)。然而，對(duì)日本政府給出的優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金，吳偉明有另一種看法：“這種優(yōu)待害了很多人，很多人本來(lái)可以發(fā)展得更好，但不舍得獎(jiǎng)學(xué)金便留在日本讀博，其實(shí)留下來(lái)并不一定是最好的選擇。”1988年碩士畢業(yè)，他決定沿著自己的規(guī)劃赴美國(guó)深造。

當(dāng)他90年代初再到東京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，對(duì)日本的感受與當(dāng)年形成了巨大的反差。彼時(shí)，日本金融泡沫剛破，經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎在此刻戛然而止。在吳偉明的印象里，過(guò)去日本人走路都昂首挺胸倍兒有精神，如今的情緒似乎都出了點(diǎn)問(wèn)題。他的日文也比第一次留日時(shí)運(yùn)用自如，卻漸漸發(fā)現(xiàn)日本人的習(xí)慣：當(dāng)你日文說(shuō)得不好時(shí)對(duì)你特別熱情，當(dāng)你日文說(shuō)得差不多時(shí)，反倒有了戒心—你是什么人？有什么居心？就是這種奇怪的感覺(jué)。

思想史原來(lái)可以這么酷

現(xiàn)實(shí)并未按原計(jì)劃順利推進(jìn)，吳偉明錯(cuò)過(guò)了美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)時(shí)間，陰差陽(yáng)錯(cuò)拿到加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)（UBC）的錄取通知，他原本打算把心一橫扎根UBC，一年之后，導(dǎo)師拿不到長(zhǎng)俸（tenure），轉(zhuǎn)身走了。自此，吳偉明必須重新申請(qǐng)學(xué)校，他整日泡在圖書(shū)館，一個(gè)禮拜看5本與研究相關(guān)的書(shū)，做大量讀書(shū)筆記，規(guī)定自己要將英文世界有關(guān)日本歷史的主要著作全部讀完?？嘧x時(shí)光未被辜負(fù)，吳偉明獲普林斯頓大學(xué)錄取，再?gòu)拇T士讀起，師從美國(guó)學(xué)界日本史先驅(qū)Marius B·Jansen（簡(jiǎn)安生），幸運(yùn)地成為簡(jiǎn)安生教授生前最后一位弟子。

一進(jìn)普大深似海，和過(guò)去的求學(xué)經(jīng)歷截然不同，如同踏入一座古堡，師生們打著領(lǐng)結(jié)，穿戴紳士，更要命的是，普大對(duì)學(xué)術(shù)要求極高，甫一入校，學(xué)生就被定義為可以獨(dú)立承擔(dān)學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。根據(jù)簡(jiǎn)安生以往的記錄，他帶的學(xué)生第二年有三分之一到四分之一跟不上節(jié)奏要被勸退，同時(shí)他也很有心，雖不愿再教這些學(xué)生，也會(huì)為其尋覓下家，有的學(xué)生甚至去了哈佛?？墒羌幢闳チ斯鹨彩潜弧巴恕敝?，普大的第一年，吳偉明過(guò)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“進(jìn)普林斯頓之前，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得讀書(shū)對(duì)我而言有什么難度，一有問(wèn)題都可以馬上征服?？墒沁@里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識(shí)到我的英文不行啊?！碑?dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡(jiǎn)安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡(jiǎn)安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡(jiǎn)短地跟他說(shuō)回去想一想重新再寫(xiě)一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來(lái)應(yīng)對(duì)。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開(kāi)始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會(huì)直接影響對(duì)日本后期發(fā)展的理解。并且他覺(jué)得德川時(shí)代吸納了大量中國(guó)文化，中國(guó)人研究甚至比日本人更有機(jī)會(huì)占得先機(jī)。剛開(kāi)始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒(méi)有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)至少證明它有新意，埋頭一寫(xiě)就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書(shū)院的背景，余英時(shí)見(jiàn)到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書(shū)院時(shí)不那么開(kāi)心的小故事。

“余老師就是大師，聽(tīng)他的課你也許覺(jué)得還好，一定要和他一對(duì)一面談，他的功力會(huì)嚇到你，很厲害！他對(duì)任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問(wèn)很雜，很多是從武術(shù)小說(shuō)、中國(guó)的白話小說(shuō)中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景?！?/p>

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國(guó)學(xué)生不喜歡，用手不停煽動(dòng)煙霧企圖抗議，他也并不理會(huì)，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無(wú)論談到任何歷史問(wèn)題，最后總會(huì)痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過(guò)癮。

雖說(shuō)不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會(huì)了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒(méi)有余老師，我可能不會(huì)研究思想史，最初只覺(jué)得文化史比較容易理解，思想史的古書(shū)那么多，太困難。后來(lái)看到他的書(shū)《歷史與思想》，哇！原來(lái)做思想史可以這么酷。”

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來(lái)更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫(xiě)一遍，他說(shuō)這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹?guó)的主要研究用中文發(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來(lái)不寫(xiě)論文，就想用中文寫(xiě)給更多讀者看。”

寫(xiě)書(shū)是不能為升職加分的，論文才會(huì)，不過(guò)不重要，反正我自己會(huì)看?！?/p>

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫(xiě)作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對(duì)學(xué)界的影響力。他對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會(huì)感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒(méi)意思了?！?/p>

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書(shū)《德川日本的中國(guó)想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國(guó)詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫(xiě)的話會(huì)很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣。”“有趣”、“過(guò)癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開(kāi)大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開(kāi)網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)而引發(fā)大規(guī)?？棺h。

“我覺(jué)得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對(duì)。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵?！薄爸詹课荨本痛苏Q生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡(jiǎn)短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫(xiě)到日本校服的社會(huì)文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開(kāi)的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬(wàn)點(diǎn)擊量。

未見(jiàn)吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書(shū)上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過(guò)幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書(shū)，讀者交流依然火爆。“知日部屋”的文章也不見(jiàn)得全都緊隨熱點(diǎn)，吳偉明覺(jué)得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫(xiě)什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)難看死了，動(dòng)畫(huà)水平也很低?！碑?dāng)《留學(xué)生》記者問(wèn)起吳偉明是否了解國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在問(wèn)題是整個(gè)市場(chǎng)都受保護(hù)，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的水平在下降，一定要有競(jìng)爭(zhēng)，跟國(guó)外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國(guó)際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>

“進(jìn)普林斯頓之前，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得讀書(shū)對(duì)我而言有什么難度，一有問(wèn)題都可以馬上征服。可是這里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識(shí)到我的英文不行啊?！碑?dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡(jiǎn)安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡(jiǎn)安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡(jiǎn)短地跟他說(shuō)回去想一想重新再寫(xiě)一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來(lái)應(yīng)對(duì)。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開(kāi)始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會(huì)直接影響對(duì)日本后期發(fā)展的理解。并且他覺(jué)得德川時(shí)代吸納了大量中國(guó)文化，中國(guó)人研究甚至比日本人更有機(jī)會(huì)占得先機(jī)。剛開(kāi)始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒(méi)有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)至少證明它有新意，埋頭一寫(xiě)就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書(shū)院的背景，余英時(shí)見(jiàn)到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書(shū)院時(shí)不那么開(kāi)心的小故事。

“余老師就是大師，聽(tīng)他的課你也許覺(jué)得還好，一定要和他一對(duì)一面談，他的功力會(huì)嚇到你，很厲害！他對(duì)任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問(wèn)很雜，很多是從武術(shù)小說(shuō)、中國(guó)的白話小說(shuō)中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景?！?/p>

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國(guó)學(xué)生不喜歡，用手不停煽動(dòng)煙霧企圖抗議，他也并不理會(huì)，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無(wú)論談到任何歷史問(wèn)題，最后總會(huì)痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過(guò)癮。

雖說(shuō)不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會(huì)了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒(méi)有余老師，我可能不會(huì)研究思想史，最初只覺(jué)得文化史比較容易理解，思想史的古書(shū)那么多，太困難。后來(lái)看到他的書(shū)《歷史與思想》，哇！原來(lái)做思想史可以這么酷。”

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來(lái)更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫(xiě)一遍，他說(shuō)這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹?guó)的主要研究用中文發(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來(lái)不寫(xiě)論文，就想用中文寫(xiě)給更多讀者看?！?/p>

寫(xiě)書(shū)是不能為升職加分的，論文才會(huì)，不過(guò)不重要，反正我自己會(huì)看?！?/p>

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫(xiě)作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對(duì)學(xué)界的影響力。他對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會(huì)感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒(méi)意思了?！?/p>

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書(shū)《德川日本的中國(guó)想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國(guó)詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫(xiě)的話會(huì)很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣?！薄坝腥ぁ?、“過(guò)癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開(kāi)大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開(kāi)網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)而引發(fā)大規(guī)模抗議。

“我覺(jué)得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對(duì)。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵。”“知日部屋”就此誕生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡(jiǎn)短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫(xiě)到日本校服的社會(huì)文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開(kāi)的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬(wàn)點(diǎn)擊量。

未見(jiàn)吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書(shū)上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過(guò)幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書(shū)，讀者交流依然火爆。“知日部屋”的文章也不見(jiàn)得全都緊隨熱點(diǎn)，吳偉明覺(jué)得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫(xiě)什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)難看死了，動(dòng)畫(huà)水平也很低。”當(dāng)《留學(xué)生》記者問(wèn)起吳偉明是否了解國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡。”

“現(xiàn)在問(wèn)題是整個(gè)市場(chǎng)都受保護(hù)，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的水平在下降，一定要有競(jìng)爭(zhēng)，跟國(guó)外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國(guó)際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>

“進(jìn)普林斯頓之前，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得讀書(shū)對(duì)我而言有什么難度，一有問(wèn)題都可以馬上征服。可是這里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識(shí)到我的英文不行啊?！碑?dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡(jiǎn)安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡(jiǎn)安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡(jiǎn)短地跟他說(shuō)回去想一想重新再寫(xiě)一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來(lái)應(yīng)對(duì)。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開(kāi)始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會(huì)直接影響對(duì)日本后期發(fā)展的理解。并且他覺(jué)得德川時(shí)代吸納了大量中國(guó)文化，中國(guó)人研究甚至比日本人更有機(jī)會(huì)占得先機(jī)。剛開(kāi)始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒(méi)有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)至少證明它有新意，埋頭一寫(xiě)就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書(shū)院的背景，余英時(shí)見(jiàn)到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書(shū)院時(shí)不那么開(kāi)心的小故事。

“余老師就是大師，聽(tīng)他的課你也許覺(jué)得還好，一定要和他一對(duì)一面談，他的功力會(huì)嚇到你，很厲害！他對(duì)任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問(wèn)很雜，很多是從武術(shù)小說(shuō)、中國(guó)的白話小說(shuō)中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景?！?/p>

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國(guó)學(xué)生不喜歡，用手不停煽動(dòng)煙霧企圖抗議，他也并不理會(huì)，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無(wú)論談到任何歷史問(wèn)題，最后總會(huì)痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過(guò)癮。

雖說(shuō)不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會(huì)了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒(méi)有余老師，我可能不會(huì)研究思想史，最初只覺(jué)得文化史比較容易理解，思想史的古書(shū)那么多，太困難。后來(lái)看到他的書(shū)《歷史與思想》，哇！原來(lái)做思想史可以這么酷?！?/p>

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來(lái)更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫(xiě)一遍，他說(shuō)這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹?guó)的主要研究用中文發(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來(lái)不寫(xiě)論文，就想用中文寫(xiě)給更多讀者看。”

寫(xiě)書(shū)是不能為升職加分的，論文才會(huì)，不過(guò)不重要，反正我自己會(huì)看?！?/p>

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫(xiě)作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對(duì)學(xué)界的影響力。他對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會(huì)感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒(méi)意思了。”

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書(shū)《德川日本的中國(guó)想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國(guó)詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫(xiě)的話會(huì)很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣。”“有趣”、“過(guò)癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開(kāi)大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開(kāi)網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)而引發(fā)大規(guī)模抗議。

“我覺(jué)得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對(duì)。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵?！薄爸詹课荨本痛苏Q生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡(jiǎn)短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫(xiě)到日本校服的社會(huì)文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開(kāi)的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬(wàn)點(diǎn)擊量。

未見(jiàn)吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書(shū)上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過(guò)幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書(shū)，讀者交流依然火爆?！爸詹课荨钡奈恼乱膊灰?jiàn)得全都緊隨熱點(diǎn)，吳偉明覺(jué)得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫(xiě)什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)難看死了，動(dòng)畫(huà)水平也很低?！碑?dāng)《留學(xué)生》記者問(wèn)起吳偉明是否了解國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在問(wèn)題是整個(gè)市場(chǎng)都受保護(hù)，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的水平在下降，一定要有競(jìng)爭(zhēng)，跟國(guó)外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國(guó)際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>