『窮官』廖曜中

李淳風

廖曜中很可愛。 年過不惑，他身上還保留著一點童稚氣息，和他談話時，總會忍不住想笑，即便他正講述的是一個艱辛或悲傷的故事。老實人吃虧 2003年9月，廖曜中通過干部選拔考試，當上衡陽縣副縣長，分管發改委、物價局和法制辦。 廖副縣長當時的工資是1349元，一直過得窮困潦倒。2007年要調他到市里任司法局副局長，他不想去，原因是“房價太高”，“突然調我過去我生存不下去”。事實上，當時衡陽市區房價還是每平方米2000多元。 在衡陽縣，他有套二手房，90平方米，4.08萬元購入。離開衡陽縣的時候，他轉手賣出，幾年間增值50%，賣了6萬多元。“賺了2萬塊！”說起這個數字，他眉宇間還有點孩子般的興奮。 這對他而言不是一個小數目，他說自己干了4年副縣長，虧了十幾萬元，離開的時候是負資產。所謂“虧”，指的是人情往來。每逢年節，給上級或者本地更大的領導送禮是一種風氣，對仕途仍有期待的廖曜中也不能不跟風。他的工資加上各種補貼一年是3萬元左右，送禮就得花掉一大半。“送的都是血汗錢，送得心疼啊。” 他也是縣領導，也能收到一點，但主要是土雞、草魚、特產一類，那是因為幫了別人的小忙（如辦個低保），他還常常拒絕，讓對方送去給實際辦事的人。這樣，在衡陽縣為官4年，他一直是“借債經營”，從親戚朋友處借了好幾萬元。 廖副局長的工資后來漲到3400元，加上做法援律師的差旅補貼每月1000元左右，一年下來能有5萬多元，兩邊按揭，每月還公積金貸款1200元，銀行貸款2400元，收入所剩無幾。 生存之道 廖曜中家的房子里沒什么高檔貨，擺設陳舊，物品凌亂。泡茶用的桌子顏色突兀，而且高得過分，坐在沙發上喝茶，幾乎要伸長脖子往上望。看到客人不舒服，他一臉歉意。 四五十平方米的天臺上種滿了菜，冬天大多是小白菜，密密麻麻足有幾百棵。 到了夏秋時分，菜的種類就會多起來。瓜棚有冬瓜、絲瓜，冬瓜長到1米長，絲瓜有成年人的小腿這么粗。 “這么大，你信不信？”他比劃著，突然轉身，快速跑下樓去，抱上來一籮筐曬干了的大絲瓜，證實所言非虛。樓梯底下還存放著四五個大冬瓜，果然也大得驚人，都已開始發霉了還舍不得扔。“去年冬瓜特別多，都吃怕了，現在看到都有點兒反胃。”廖曜中已經不當領導。他的朋友周先生告訴《南風窗》記者，廖曜中法學造詣很高，很早就拿了律師資格證，現在都讀到博士后了，不當官可以轉行去高校當教授，一樣活得好好的。 廖曜中一聽就搖頭：“不行，收入太低了！”他說自己十幾年前就是市委黨校的法學講師，教書是很在行，但耽誤太久了；而且他了解過，教授一年也就拿七八萬塊錢。 女兒在長大，家庭責任在加重，現在的廖曜中確實對掙錢更感興趣了，他滿心希望當律師可以掙到更多的收入。周先生說他，你這么窮，以前當副縣長怎么就不動動腦子，用權力謀點私利？廖曜中說，那是因為沒有機會。一方面，自己分管的部門沒什么實際權力，無法給人帶來好處，自然無人相求。另一方面，自己一直沒能和本地干部“打到一起”，衡南縣人，在衡陽縣為官，是個外地人，總被提防著，官場的圈子早已成形，就像洋蔥，層層互相包裹著，圈子外的人擠不進去。廖曜中不想冒充圣人，他說如果自己有機會，也會以權謀私，只是違法程度會低一點，也不會那么張揚。官場中人，抨擊腐敗者常常是因為自己沒有機會腐敗，這是現實，“如果能腐敗，可能就覺得腐敗也無傷大雅了”。現在的廖曜中則慶幸當年自己“沒機會”，否則今天怎能坦坦蕩蕩面對記者？ 以前他也想走“領導路線”，去送送禮，拉拉關系，他的確這么干過。只是自己錢太少，“丟到水里都不響一聲”，不起作用。常識是，權錢交易讓腐敗成為一個不斷循環的怪圈，想搞關系往上走，得有錢，要有錢，得先腐敗，廖曜中卻像是經過多年實踐才摸清楚這個道理。 “混官場，并沒外面想的好。”廖曜中說，跟自己同級別的一些官場朋友，經濟上一樣很艱難，那些不腐敗官員的生活其實是值得同情的。 現在反腐如臺風，許多公務員叫苦連天，社會則反唇相譏。作為一個同樣痛恨腐敗的人，廖曜中卻為一般基層公務員群體鳴不平。“我們單位（衡陽市司法局）一般工作人員的工資就是2500元，我做副局長有些補貼，加起來也就4000多元，生存確實是很艱難的。” 廖曜中身為副局長，也要出去“賺外快”才能維持生存。他是近水樓臺，接近案源，同時精熟法條，深諳訴訟，可以幫人代理官司，從中獲得一些報酬，一年下來，收入也有數萬元。 民事、刑事、維權，他都愿意接，但原則是不枉法。去年春天，他幫寧鄉縣大屯營鄉梅湖村荷葉組村民代理土地維權，另一方試圖買通他，送來5000元紅包、一箱酒、一條煙，廖曜中轉手就將錢物交到村民手中，作為證據。 代理官司，有時他也不為錢，看到底層者遭受不公，也會仗義出手，分文不取。 或許是擔心記者不相信，他又跑下樓去，找來一些卷宗，指著一個叫“鄧老四”的名字說：“這是郴州桂陽縣的一個可憐人，義務給他代理，來回幾趟我還花了千把塊錢路費。” 局長打架 本來仕途平淡，默默無聞，讓廖曜中為世人所知的，是他與時任衡陽市司法局局長萬春生打了一架。 那是2011年10月10日，局領導班子開會，萬春生提出要讓一名女性進入法援中心，而法援中心是由廖曜中分管。 廖曜中認為程序上不妥，法援中心歷來逢進必考，而這名女性沒有經過正常考試、考察程序，為此提出了反對意見。萬春生很生氣地拍了桌子，廖曜中也拍桌子。吵了一會兒，廖曜中拿起茶杯，起身離座，萬春生問他去哪里，他說要去紀委告狀。 “他知道我說了就會做，所以把我攔住，跟我繼續吵。”廖曜中描述，吵的時候，萬春生指手畫腳，手指點到了自己的頭發。“我以為他要打我，順手把他一推，他就倒在地上了。” 萬春生爬起來，當頭就是一拳。廖曜中說自己書呆子一個，被逼急了也不是好惹的，馬上揪住他的衣領就要動手。誰知此時門口沖進來幾個人，其中一個科長緊緊抱住他。萬春生趁機拳如鼓點，招招直取頭部，打得自己的眼睛腫起來老高，好幾天都閃個不停。萬春生還踢了他好幾腳，他被人抱住，只還了一腳。“還好這家伙沒什么力氣，否則我該被打瞎了。” 媒體報道中，那是因為一件具體的人事安排抵牾導致的不理智行為，但其實是經年累月的矛盾積累所致。 廖曜中是2007年10月23日進的司法局，萬春生則是在2008年6月4日。廖曜中說，他一來就太霸道，拉起一個小圈子，把其他局領導架空。“他本人霸道也就算了，連他的司機都氣勢洶洶，一個司機，也敢管副局長、局黨委的事情，監視著我們的言行。”廖曜中說，自己曾是一頭“官場綿羊”，從不張牙舞爪，對于腐敗行為，并不會主動介入。曾有人跟他舉報，某某財務干部貪了多少錢，他只是嘆口氣，官場之大，我能奈何？為求自保，“不損害我的利益，他把單位的保險柜抱回家去我也沒辦法啊”。 一直以來，他都希望以屈從換得風平浪靜。矛盾最終公開化，是因為他的確受到了直接損害。他說，很早以前市里就已經有意擢升自己，打過招呼，然而萬春生一直攔著不放。“意思是說，無論再大的領導要提拔你，在局里你過不了我這一關。” 他認為繼續屈從沒有任何意義，點頭哈腰，不斷喪失尊嚴，但別人根本不領情，反而覺得你有求于他，變本加厲。所以，以后萬春生提出的任何事項，他都堅持按規定辦，不符合規定決不同意。為此，打架之前，兩人的關系已到了水火不容的程度。 出走官場 打架之后，萬春生被調去市政協做副秘書長，而廖曜中則去了市貿促會做副會長。他提出，貿促會與自己的專業毫不相干，想去市委黨校繼續當教書匠，但市委組織部一名副部長說，黨校不敢要。退而求其次，電大也可以，但電大也不要。 廖曜中性格溫和，在以嗓門大著稱的湖南人中，他細聲細氣，還帶著點儒雅，他說自己一直是一個“很好相處的人”。然而“一打成名”，在旁人看來，他成了官場異類。媒體報道之后，廖曜中更有了“刺頭官員”的名聲，還被網友認作“反腐英雄”，為官者敬而遠之，躲著他走。此事之后，廖曜中在衡陽體制圈子內的生存環境迅速惡化。在衡陽縣做副縣長的時候，他是個外地人，而現在在整個衡陽官場，他似乎都成了“外地人”。 不過當時的廖曜中還沒有意識到這一變化，依然天真地相信“規矩”，繼續與組織部門講著那些他信奉的大道理。 “單位難道不是國家的，是個人的？組織部門安排工作還安排不動？我一沒腐敗，二沒犯錯，憑什么不要我？”他氣憤難平。 副部長無奈地說，沒辦法，現在就剩下市貿促會要你，這還是因為會長是你的同學。 廖曜中聽了更冒火，又和副部長頂撞起來。“就算事實是這樣，你也不要這樣說嘛，我一個大人，怎么聽起來像是個沒人要的孩子？大不了我不干了。” 2012年2月，廖曜中打定主意辭職，然而此時身體出了問題，現實讓他再次妥協——待在體制內，還有公費醫療。一病經年，廖曜中在病中覺得自己時日不多了，也沒必要辭職了，等死算了。2013年春節后，去北京接受中醫治療，病情好轉，辭職之意再次浮上腦際。他承認自己“絕對不是理想主義者”，此時依然很現實，5月份他還主動和組織部門溝通，希望解決正處級待遇，將來若能重回體制內，也有個好的起點，不過最后無果而終。2013年12月10日，廖曜中離開了盤桓20余年的官場，去了北京，在中國社科院旁以3000元一個月的價格租下一間房子，一邊做博士后研究，一邊當律師。 深圳一家投資擔保有限公司的老板李小平是衡陽人，有個案子正由廖曜中代理，他說，廖律師十分敬業。 離開了，也就解脫了，形容現在的感受，他說是“春風拂面”。 （摘自《南風窗》）