啟蒙時代的悲劇

楊天

和一些同行不同，77歲的樊樹志一直提倡歷史知識的通俗化普及，并將之看作歷史學者應盡的義務。他曾公開支持易中天和《百家講壇》，自己也身體力行，寫一些通俗的歷史文章。

在他看來，“放寬視野，思考消逝了的人和事，對于理解過去與現在或許不無裨益。”

日前，樊樹志根據自己多年積累的讀書筆記整理而成《明代文人的命運》一書，集中描繪了明代知識分子群體的“啟蒙新氣象”和命運悲劇。

他筆下的明代知識分子，有開國元勛、“國家棟梁”，也不乏受棄于世的落拓名人，乃至挑戰名教的異端分子。他們各懷社會理想，但往往以悲劇收場。

“這些悲劇的根源就是延續千年的專制政治。”樊樹志對《瞭望東方周刊》說，“皇帝一旦翻臉，你就什么都不是。皇帝的好惡決定一切。”

“直如弦，死道邊”

有人說，明朝是一個知識分子風氣最壞的朝代，無自尊，無廉恥，無氣節，都堪稱空前絕后，表現出傳統道德上的危機。

對這種說法，樊樹志不以為然。“說這種話的人是不懂歷史。”

樊樹志認為，“直如弦，死道邊”的士大夫在明代不乏其人，他們把氣節看得高于一切，寧為玉碎不為瓦全。不肯屈服于朱棣而被“誅十族”的方孝孺，與閹黨抗爭而犧牲的楊漣等人都是其中代表。

即使是屢次變節，被后人多所詬病的晚明文壇盟主錢謙益，在樊樹志看來也有其無奈和身不由己。

“他是文人從政的悲劇典型。他經歷了7次挫折，做官的時間全部加起來不到兩年，但始終忘不掉治國平天下的抱負。清軍南下時，他喪失了氣節。柳如是曾勸他自殺，他不肯。這是他的性格弱點。”

晚明時期，中國已經卷入全球化貿易中，并始終處于順差地位。高度發展的商品經濟使人的自主性和自覺性都有所提高，社會變得多元化，思想也越發多元。

在王陽明“良知良能，愚夫愚婦與圣人同”的思想指導下，出現了大批“布衣文人”。“他們不迷信經典，敢于挑戰教條。這樣的思想解放是晚明很值得稱道的地方。”樊樹志說。

但最令樊樹志扼腕的也正是晚明的文人，身處啟蒙時代的大變局中的他們，最終卻陷入國破家亡的境地。

啟蒙的時代

《瞭望東方周刊》：有人評價明代的知識分子自信而開放，思想自由而又極富創造力，你認同嗎？

樊樹志：明中葉以后，文人中出現了新氣象，有人稱之為“啟蒙”。我認為這種“啟蒙”有兩個途徑。

一種是對傳統的儒家思想進行反思，挑戰一成不變的教條，掀起了思想解放的浪潮。

這種反思從陳憲章開始。他主張懷疑，“學貴有疑，小疑則小進，大疑則大進。”懷疑什么？懷疑經典，懷疑圣賢。

然后是王陽明，更進一步，提倡“學貴得之心”，如果不是自己的心得，即使是孔子說的話也不認為是對的。這就是懷疑精神。他還說，“學”是天下的公學，不是孔子或朱子一個人可以得而思也，是非大家可以評判。他開創了一個新的風氣，為僵化的思想界帶來了一股清新的空氣。

后來，王陽明的徒子徒孫們繼續為思想解放推波助瀾，從王畿、王艮、王襞到顏鈞、何心隱，最后到李贄都是反潮流的。李贄說，千百年來無是非，就是指千百年來沒有是非的標準，原因是“咸以孔子之是非為是非，故未嘗有是非耳”。

東林書院的顧憲成評價他們用了著名的八個字——“六經注我，我注六經”。清朝初年的大學者黃宗羲評價他們“掀翻天地”，“復非名教之所能羈絡矣”。他們在正統的儒家看來是離經叛道的，但經典的生命力正在于與時俱進。

啟蒙的另一個途徑是，從萬歷開始西方傳教士進入中國，當時叫做耶穌會士，以利瑪竇為代表，他們在中國傳播天主教的同時，也帶來了歐洲文藝復興以來的科學文化等新的東西。

一些先進的中國人，如徐光啟、李之藻、楊廷筠、方以智等跟著他們學習，放眼看世界。在利瑪竇帶來的世界地圖上，他們看到地球是圓的，中國只占其中很小的位置。這徹底動搖了“中國是天下中央”的世界觀。

當時有個陜西人王徵，受耶穌會士的影響，翻譯了歐洲的物理、機械、力學著作，并能自己動手制造機械。在以前，像這種既有文化又能動手制作的知識分子是很少的。

所以，到了晚明時期，一個啟蒙的時代來臨了。

誰最早喊出“打倒孔家店”

《瞭望東方周刊》：成就這種啟蒙的原因究竟是什么？

樊樹志：因為時代完全不一樣了。

我們現在講全球化，常有一個誤解，認為這是20世紀以后的事情。實際上西方學者早就指出，全球化是古已有之的現象，可以追溯到地理大發現時代，又叫大航海時代。

新大陸和新航路的發現實現了全球化貿易。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國的商人先后來到中國，然后傳教士也來了，這個時代就變了。他們（當時的知識分子）和外部有了更多接觸。

李贄為什么會有那么激進的思想？因為他和利瑪竇是很好的朋友。而王陽明的一些學生，大都看過利瑪竇的世界地圖，世界觀隨之發生了變化。

這種相互的促進和影響在其他朝代是沒有的。元朝雖然也有外國人進來，但是沒有形成思想共鳴。正是在這種共鳴的作用下，徐光啟這樣的傳統文人才能成為科學家。

《瞭望東方周刊》：這樣的啟蒙對后來的知識分子群體有什么樣的影響？

樊樹志：影響非常大。

王陽明的徒子徒孫中最厲害的是泰州學派。著名史學家侯外廬在《宋明理學史》中談到泰州學派，認為他們最可貴的是叛逆精神，用現在的話說就是思想解放。侯外廬說，這種叛逆精神對后來的五四新文化運動都有很大的影響。我認為他這個評價是對的。

在正統的儒家學者如黃宗羲、顧憲成等人看來，泰州學派是離經叛道的，但是我認為離經叛道好得很啊，不敢離經叛道，用一個不恰當的比喻，就叫原教旨主義，原教旨主義都是行不通的。泰州學派他們就是要對儒家教條進行挑戰，所以才會對五四新文化運動有所啟發。endprint

喊出“打倒孔家店”的吳虞就曾寫過一篇《明李卓吾別傳》，高度贊揚李贄。為什么？因為他們的觀點是想通的。

我甚至覺得，最早喊出“打倒孔家店”的可以認為就是李贄，因為李贄曾從多方面來破除人們的迷信，讓人們不要拜倒在孔子的腳下。

《瞭望東方周刊》：李贄等人這種“離經叛道”的思想導致了他們自身怎樣的命運？

樊樹志：李贄、顏山農、何心隱他們可以說都是悲劇的下場。李贄后來被皇帝冠以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，著作全部銷毀，本人也慘死獄中。

明末清初的張岱曾評價李贄“發言似箭，下筆如刀”，“不死于人，死于口；不死于法，死于筆”。這個評論很到位。李贄這種離經叛道的思想不容于明朝當局，因此淪為了專制政治的犧牲品。

游走于學術與政治之間

《瞭望東方周刊》：明代文人結社之風大盛，這是什么原因？

樊樹志：有學者曾經考證過，宋元時期開始有詩社，真正的文社則是從萬歷時期開始的。

明代的文人結社，最突出的特點是都在江南，比如應社在常熟，幾社在松江，復社在太倉。因為這里經濟繁榮，相應的文化也比較發達，讀書人多，做官的也多。

晚明文人結社公開的口號是“以文會友，以友輔仁”，但我認為他們真正想爭取的是結社和言論的自由。

表面上看，這種結社最初與科舉考試有關的，相當于成立了一個考試輔導班，但實際上往往超越了這個目的。因為當文人們考上科舉之后，社還在發展，并開始逐漸涉及當朝政治。

文社的成員與一般官員批評朝政的角度不一樣，他們往往重在總結歷史的經驗教訓。

比如萬歷時期朋黨之爭日盛，他們就寫了很多文章，從歷史的角度來講朋黨的危害，意圖很明顯，就是希望不要讓黨爭再發展下去，影響安定。

在明朝岌岌可危的時候，幾社的成員曾編了一部500多卷的《皇明經世文編》，涉及到政治、經濟、軍事、文化等各個方面，目的是讓統治者看過后吸取經驗，力挽狂瀾。

復社更厲害，雖然它發起于太倉，但開過幾次全國性的大會，成員有幾千人，遍布全國各地，影響很大。他們所造成的輿論聲勢一度引起朝廷中保守派的警覺，在皇帝面前詆毀他們，但崇禎皇帝下了旨，給這些文人言論自由，不讓他們因言獲罪。

崇禎十一年，大批復社成員在南京參加科舉考試。考完后，他們一起寫了一篇楔文——“留都防亂公揭”，揭發阮大鋮的老底，嚇得阮再不敢出來。當時帶頭的就有顧憲成的孫子、黃宗羲的兒子以及著名的“明末四公子”。

所以，可以說明代文人的這種結社是游走于學術與政治之間的。endprint