周有光：被上帝遺忘的老人

秦筱

新潮的百歲老人

生于1906年1月13日的周有光至今仍勤于筆耕——不，按他的說(shuō)法，是“指耕”，他每日用中文電子打字機(jī)寫(xiě)作。拉開(kāi)辦公桌抽屜，隨手拿出一張軟盤(pán)，就是一本書(shū)。

有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始在電腦上寫(xiě)文章了。“我寫(xiě)文章不用紙已經(jīng)快20年了，得心應(yīng)手，靈活自如，一點(diǎn)也不慢。”

這位歷經(jīng)晚清、北洋、國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)時(shí)期的“四朝元老”風(fēng)趣地說(shuō)：“中國(guó)有句老話，叫做長(zhǎng)命百歲。100歲是人的生命極限，超過(guò)極限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來(lái)他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó)，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。

他不僅頭腦清醒而且十分新潮，喝“星巴克”咖啡，看《特洛依》大片，時(shí)尚不落當(dāng)代青年。他對(duì)自己的未來(lái)充滿了信心，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很簡(jiǎn)單，我的天空就是這半個(gè)書(shū)房。”講著講著，周有光便笑出聲來(lái)，孩童般樂(lè)不可支。

相濡以沫70年

2002年8月，周有光的夫人張?jiān)屎拖墒牛砟?2歲。“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，好像自行車一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？隔了半年以后人才慢慢地穩(wěn)定下來(lái)，畢竟生死是自然規(guī)律。”

早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩家的兄弟姊妹們便已認(rèn)識(shí)。1928年二人同在上海讀書(shū)時(shí)，成為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂，為了安全起見(jiàn)，張?jiān)屎徒枳x于杭州之江大學(xué)，適時(shí)周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院，兩人開(kāi)始自由戀愛(ài)。1933年4月30日，周有光、張?jiān)屎徒Y(jié)為伉儷，從此相濡以沫。

老伴張?jiān)屎驮谑罆r(shí)，兩人相敬如賓，據(jù)說(shuō)一輩子沒(méi)吵過(guò)一次架。對(duì)此周有光解釋道：“其實(shí)我們也有吵架，不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵，一般是三兩句話就完了。我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，我們兩個(gè)舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點(diǎn)好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。”

散文集《多情人不老》是周有光和夫人張?jiān)屎偷暮现Ｋ^“合著”，其實(shí)是各寫(xiě)各的，書(shū)的正反面互為封面，張?jiān)屎偷奈恼聶M排，書(shū)頁(yè)向左翻；周有光的文章豎排，書(shū)頁(yè)向右翻，可謂別開(kāi)生面。他們所寫(xiě)的，都是回憶人和事的散文，感情飽滿，文采斐然。

生命從80歲開(kāi)始

周有光是五代單傳，年輕時(shí)有過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥，結(jié)婚時(shí)算命先生說(shuō)他只能活到35歲。可是他今天已是百歲人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步。

他說(shuō)，自己耳朵不好，常鬧笑話。一次，三聯(lián)書(shū)店的編輯拜訪老先生。當(dāng)時(shí)，張?jiān)屎椭v了一個(gè)故事，周有光湊在一旁小板凳上“聽(tīng)”。那天張?jiān)屎椭v的是曹禺當(dāng)年邊洗澡邊讀書(shū)的趣事。張?jiān)屎椭v完之后，周有光見(jiàn)客人興致很高，把小板凳往那位編輯身邊挪了挪說(shuō)，我也給你們講個(gè)故事吧。等他一開(kāi)講，張?jiān)屎团c來(lái)訪者兩人哈哈大笑起來(lái)，周有光問(wèn)她們笑什么，這下兩人笑得更厲害了。那位編輯告訴他說(shuō)，奶奶剛才講的就是這個(gè)故事呀。

“我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫(xiě)錯(cuò)了年齡，給我改成了79歲。”談到自己的養(yǎng)生之道，他說(shuō)：其實(shí)也無(wú)秘訣，不過(guò)生活應(yīng)有規(guī)律，心寬體胖。老人每當(dāng)寫(xiě)文章累的時(shí)候，就會(huì)做一下他獨(dú)創(chuàng)的“象鼻子運(yùn)動(dòng)”——扶著桌腳，晃晃頭、聳聳肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的運(yùn)動(dòng)鍛煉了全身，難怪他至今連牙齒還是原裝的。

前幾年，周有光寫(xiě)了一篇周氏“陋室銘”，曰：“山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，更怪我伏案太勤。門(mén)檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。喜聽(tīng)鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)。愛(ài)看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門(mén)半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”

這篇“陋室銘”，字字句句無(wú)不體現(xiàn)出百歲壽星“隨遇而安”的養(yǎng)生哲學(xué)！老人80歲的時(shí)候身體狀況還非常好，行動(dòng)十分靈活，經(jīng)常坐電車出去買(mǎi)東西，85歲那年才從工作崗位上退下來(lái)，用老人的話說(shuō)：“再不退休就不好意思啦，占著別人的位置好久啦。”周有光說(shuō)，人生就是一個(gè)增長(zhǎng)弧線，100歲就是一個(gè)關(guān)口，1歲至10歲是生長(zhǎng)期，20歲至80歲都可以正常工作，90歲至100歲就開(kāi)始衰老了。

人愈老，愈發(fā)童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開(kāi)始計(jì)算年齡。他92歲時(shí)，收到一份賀卡，上面寫(xiě)著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！先生高興得不得了。endprint