寶刀不老周汝昌

張昌華

周汝昌先生年屆望九，但老而彌堅。其晚年聲名漸盛漸隆，一時有如日中天之勢。他前年出版的《紅樓奪目紅》，銷量竟達10萬冊，令人刮目。世人大都以為周先生是位紅學家，其實那只是他寶刀的一面；他在戲曲、民俗乃至書法方面都有一定的造詣。他是一位受人尊敬的紅學權威，稱其“紅學泰斗”似不為過。

《紅樓柳影》的由來

作為周先生的讀者，我最早接觸的是他的散文《說笑》《說哭》之類。他說笑，教你捧腹、噴飯；他說哭，教你悲戚、哽咽。人世間情感萬象，畢現于字里行間。我當編輯以來，早想拜識這位紅學家，憾無文緣。退休后，出版社編了一套《大家散文文存》，主事者汪修榮君想請周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈內有點人緣，請我覓一門徑試試。我銜命出馬，不料居然馬到成功。

我恭恭敬敬地給周先生用八行書寫了6頁長函，投石問路，詳述《大家散文文存》的編輯旨要，強調該“文存”由出版社規范的體例來選文，希望得到他的理解與支持。本來，周先生的書稿結集出版，一律由女兒們操辦，女公子倫苓當他的助手多年，對他的文章了如指掌，輕車熟路不需他人多勞的。周先生大概是見我那幾頁八行書寫得還較認真，或為我言之殷殷、情之切切，動了惻隱之心吧，成全了我的不情之請，破例地讓我編選他的散文集。

書稿內容宏富，有先生研究紅樓的高言闊論，有談文論藝的零珠碎玉，有人生之旅的履跡行狀，以及與文壇師友們過從的點點滴滴。鑒此，我斗膽代擬書名《紅樓內外》。我將選目呈先生寓目審正，先生在選文上未作增刪，只對書名提出異議，建議易為《紅樓柳影》。我確不知“紅樓”與“柳影”之間有何淵源，正想與先生商討，另取一個有亮點、易銷售的書名時，先生將他擬就的《紅樓柳影》序文賜下。展讀之后，眼界大開。先生在序文中畫龍點睛地點出了“柳影”的典故。又云“紅樓是‘真、善、美的建筑奇跡，柳影則足以相依為侶——雖無松柏參天之姿，卻有風流瀟灑之致，松柏是節操的代表象征，楊柳是感情的化身標本。”他又由柳影聯想到日影、月影、水中影、意中影、文中影……先生思緒精騖八極，神游萬仞。《紅樓柳影》一名，典雅而得當。我當即回函表示欣然接受。

為紅樓添磚加瓦

金秋送爽，丹桂飄香。適逢丙戌重陽之際，我專程赴京華拜訪周先生，簽約并取插圖照片。

周先生是位儒雅文人，講究禮數。當倫苓告知他我來了時，先生即從沙發上立身，示意歡迎并讓座。眼前的先生雖八十有九，滿頭華發，面容清瘦，但精神矍鑠，身板挺碩實。說話時偶輔以手勢，彰顯著活力。自老伴謝世后他一人獨居，幸有3個女兒做他的拐杖，姐妹們輪流陪伴，侍奉左右，使他晚年孤而不單，頤養天年之余，仍有精神再為“紅樓”添磚獻瓦。

周先生家居十分儉樸，上世紀80年代的普通人家水平，略顯一點雜亂。偌大的客廳書櫥列隊，大書桌、小圓桌案頭累積了書刊、文案和函件。墻上懸著先生自書的書法長卷，書架上有一尊曹雪芹的小坐像，濃濃的書卷氣迎面襲人。

倫苓告訴我，父親年齡大了，耳聾（戴助聽器，靠近大聲說才能聽之七八）、目殘（一目失明，另一眼視力只有0.01），牙也脫了，但精神不錯。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡飯。先生不煙不酒，喜歡食多維素糖果，借以補充營養。我們交談時，先生從沙發旁拎出一個糖果罐，取出一顆，自品其味，像個老小孩。他胸前戴著一塊佛像玉佩，平時手中愛捏著一塊石頭，搓摩不已。先生喜玉，愛玩石頭，想必亦是紅樓緣。據倫苓說他是一邊把玩，活絡經血，一邊在思考問題。

周先生的思維清晰、活躍、獨特，自我意識較強。子女對他的個人意愿十分尊重。我奉上出版合同。在付酬方式上，出版社提出兩種方案選擇：一為稿費制，千字計；一為版稅制。前者遠遠優于后者。倫苓將其讀與先生聽，我本以為他選擇前者，孰料先生聽后略一沉思，說“版稅”。我怕他沒聽清楚，讓倫苓重復了一遍，請他再考慮，他仍然說“版稅”。我先感到詫異，后思索，料必是先生遠矚，他堅信自己的作品有生命力，會不斷再版的吧。

寶刀不老

周先生近年時有新作問世。亦曾有人表示懷疑，云先生目力已盡損，何能握筆？出于好奇，我向倫苓提出可否看看先生的近作原稿。倫苓拿出他的《紅樓柳影》序手稿，我一看驚呆了：這是“天書”嘛！一篇千字文，寫滿八開大稿紙10頁，橫不成行，豎不成章，歪歪斜斜，間有大量的重疊，更有甚者，有的句子寫了一半，那一半疊寫到不相干的另一頁上了。他全憑感覺在紙上耕耘。我見到在他那遒勁筆力字里行間，夾有圓潤的鉛筆字，那是女兒倫苓辨別、拼接后確認的手跡。真是字字血，句句汗，一篇短文要費老人多少心血啊！“序”文中引用了宋代女詞人朱淑貞的詞句，我問倫苓是不是她代查的。倫苓笑著說：“那是他吃老本，全裝在肚子里的存貨。”又說有些父親覺得吃不準的，才叫她代為核實。倫苓是周先生得力的拐杖。她作為先生研究紅學的助手已二十多年，開會、出訪，出入相隨，寸步不離。倫苓了解先生的行文特點，熟悉先生的用詞規律及字的寫法，故能譯“天書”，準確到天衣無縫。我想周先生的晚年，沒有這件“貼心的小棉襖”，恐寸步難行，更難奢談創作了。

周汝昌先生把畢生的心血，用在《紅樓夢》研究上，“半個世紀一座樓”，他出版的著作中大多含有一個“紅”字，《紅樓夢新證》《紅樓奪目紅》《紅樓內外續談》《紅樓藝術》《紅樓詞典》《紅樓與中國文化》以及《紅樓柳影》等。有趣的是，周先生對曹雪芹頂禮膜拜到無以復加的地步。他忘記自己的生日、妻子的生日，但曹雪芹的生日銘諸心版。每逢曹雪芹生日，他總焚香祭拜。有時無香可焚，便用幾片烘干的橘皮代之，讓一縷清香縈縈，寄托情懷。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜見耄耋之年的老人，我不好意思徒手，贈上刻有胡適先生頭像，金印胡適生平、手跡的一組徽墨。先生見之有所激動，接過后，打開墨盒，拿出放大鏡端詳胡適的頭像，又用手輕輕撫摸，若有所思。

師恩三疊。我想，他一定是沉浸在“平生一面舊城東”的溫馨回憶中。倫苓告訴我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常追憶胡適、顧隨等師友對他的賞識提攜之恩。又說，他還想寫一篇長文緬懷顧隨先生，每每開篇，常被友人、采訪者、編輯等不速之客打斷思緒，難以卒篇。她說，他一定會寫的。

寶刀不老！

[選摘自《人民日報》（海外版）2006年12月22日]