以筆為旗

宗悅

一個人可以改變另一個人的命運，一支筆可以改變一個群體的命運，這是多么具有挑戰性的事情。報告文學家何建明意識到這一點后，寫作的起點和使命開始變得與以前不一樣。“國家敘述”在他眼中，是何等宏大又何其沉重的事情。在他看來，一個作家的表達技巧固然重要，更重要的是在文學之外了解中國社會，由表及里地進入時代的最前沿和最深層，并由內而外地把最核心的部分傳達出來。

其人身材高大，落拓不羈。永遠背著大包、拿著電腦，永遠神色匆匆。何建明的筆觸涉及教育制度、官場腐敗、石油精神、三峽移民，以及執政為民的新時期共產黨員典型、汶川地震時地方政府的救助和建設工作。與其他作家相比，有過軍旅生涯的何建明更像一名戰士，持續多年保持著高度的激情與戰斗力。他以筆為旗，指向中國當代社會狀況的最前沿陣地。

這位沖鋒在前的報告文學作家認為，報告文學有兩種寫法，一種是歌頌，一種是批判。批判固然是對國家與民族的忠誠，歌頌也是對人民和大眾的真誠，關鍵是：要接近真相，要講真心話。秉持這樣的創作觀念，何建明以敏銳的視覺和高漲的熱情，不停地記錄和頌揚改革開放的成果，同時也以強烈的責任心和使命感以及憂患意識，批判和揭露那些在變革中呈現的丑惡現象與不正之風。他的筆成熟而老辣，如刀，挑開社會頑疾時如刀剜斧鑿，然而內驅力卻是源于一味單純的赤子之心。他由衷地期待這個國家更好，并愿意身體力行、為之奮斗。關鍵是，這是他的真心，他的信念沒有改變過。

他的性格基因中有一種叫做奮斗不息的東西。這種基因使他不能停歇，不甘平靜。他必須投身到偉大的洪流中去，進入風起云涌的社會生活，他才感到：在活著，在工作，在做著有意義的事情。

有兩部作品，對何建明有著終身的影響。其中一部是《鋼鐵是怎樣煉成的》。“保爾一直是我的偶像。在我的性格中，很多東西都是跟保爾學的。從當兵、當作家，甚至戀愛，都跟保爾有很多相似的經歷。”他說。另一部是黃宗英的報告文學《小木屋》，讀了這部作品后，何建明開始向往成為一名報告文學作家。

他最終成為中國報告文學的領軍人物，也一直在思考如何使報告文學這一文本更加完美和成熟，并更多地影響讀者、影響今天。他認為，“報告文學作家一是不要怕吃苦，二是不要怕擔責任，三是不要怕寫作的難度。‘國家敘述實質上是要承擔大使命。報告文學家既是國家時代的記錄者，也是人民心志的呼吁者。要勇于把自己打磨成肯擔國家敘述大任的作家”。

（本文略有刪減）