從故事里開(kāi)掘生活本質(zhì)

楊曉敏

20年前，因?yàn)橐黄小端印返男⌒≌f(shuō)，申平便成為我重點(diǎn)聯(lián)系的作者?！端印返墓适虑楣?jié)并不復(fù)雜：在“撥亂反正”時(shí)期，一位被“平反”復(fù)職的縣委書(shū)記，在大沙灘豪興大發(fā)，想和部下們一較身手，重新追尋當(dāng)年的青春激情，誰(shuí)知那些早已習(xí)慣唯唯諾諾的隨從們，一個(gè)個(gè)竟佯裝不堪一擊。嘆息中他只能與邂逅的陌生小伙子較技。在被小伙子狼狽地側(cè)身扛摔時(shí)，他滿心期待著那個(gè)曾經(jīng)縈繞心頭的結(jié)局重現(xiàn)，誰(shuí)知部下們見(jiàn)狀一頓呵斥，小伙子即刻蔫了，瞬間變得癱軟如泥。他悵然若失，明白一場(chǎng)浩劫對(duì)社會(huì)風(fēng)氣、干群關(guān)系，乃至人們精神心靈上的戕害，已像毒素一樣蔓延滋長(zhǎng)，想消除殆盡，恐非一朝一夕之事。雖然這篇優(yōu)秀的作品并未大紅大紫，然而作者在情節(jié)推進(jìn)中體現(xiàn)出來(lái)的控制能力，語(yǔ)言表述上的個(gè)性化追求，卻給我留下極深的印象。

《摔跤》，作者在字?jǐn)?shù)限定、特定環(huán)境的選擇、典型人物的形象塑造以及主題思想的開(kāi)掘上，自覺(jué)兼顧于一體，尤顯難能可貴。可以說(shuō)上世紀(jì)８０年代出現(xiàn)的“小小說(shuō)專業(yè)戶”的寫作，對(duì)于小小說(shuō)文體創(chuàng)新是有開(kāi)拓、奠基意義的?！端印返某晒?，使申平的小小說(shuō)創(chuàng)作有了良好的開(kāi)端，在此后不長(zhǎng)的時(shí)間里，他果然不負(fù)眾望，連續(xù)寫出了《紅鬃馬》《草龍》《古壇》《通靈》等作品。僅從題目上即可看出，這些小小說(shuō)攜帶著濃郁的傳奇意味，令讀者怦然生出難以拒絕的閱讀期待。申平早期的寫作，是有意把可讀性擺放在首位的：風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的曠野、野性賁張的駿馬、游牧民獨(dú)特神秘的帳篷生活等，給作者提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。

能把故事尤其是傳奇故事講得一波三折、九曲回腸、跌宕起伏又不純粹獵奇，不能不說(shuō)是寫作者能贏得讀者青睞的一種有效手段。雖說(shuō)它多少含有一些取巧的成分，但事實(shí)上有不少小小說(shuō)寫作者因此而成功。申平深諳此道，近些年在南方的生活打拼，又使他對(duì)文學(xué)的理解愈加成熟。他說(shuō)，故事與小說(shuō)的差異在于，前者是為了故事而故事，后者是故事后面有故事——回味無(wú)窮?，F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有不同的故事，而要成為小說(shuō)，則需要作家在生活中提干貨、取精華，在故事這個(gè)“廟”里，適當(dāng)造出一個(gè)“神”來(lái)。我以為作者所說(shuō)的這個(gè)“神”，實(shí)際上就是文章的“立意”。

申平之所以佳作迭出，能躋身一流的小小說(shuō)作家隊(duì)伍，自然和不俗的創(chuàng)作觀念有關(guān)?！额^羊》是申平榮獲過(guò)全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的佳作，它敘述了一個(gè)人與動(dòng)物相處相離的怨艾故事。與早期的同類作品比較，《頭羊》不再是簡(jiǎn)單地以獵奇式的結(jié)構(gòu)來(lái)刺激讀者的眼球，而是對(duì)主人公羊倌狹隘的生存姿態(tài)進(jìn)行層層剖析，把卑劣人性中的短視、陰鷙、欺詐攤開(kāi)，供人思索?！度送穼儆谟辛辽淖髌?。人類充分利用自身的優(yōu)長(zhǎng)和想象力，對(duì)侵犯的獸性進(jìn)行抗拒、討伐和“施教”。此類題材極易極端化處理，作者卻偏執(zhí)于智力資本的運(yùn)用，既不傷害兇殘的野生保護(hù)動(dòng)物，又有效地動(dòng)用“高招”來(lái)保護(hù)自身的利益?！队洃浟Α穭t是一篇曲徑通幽、以點(diǎn)顯面的范文，有著豐厚的思想容量。一個(gè)人生活在群體中，用一輩子的努力，依然未能脫凈少年時(shí)代的一記污點(diǎn)，著實(shí)讓人對(duì)俗世喟然長(zhǎng)嘆，一種說(shuō)不清道不明的滋味襲上心頭。人性如此，荒唐透頂中透出某些冷峻的意味。申平是典型的實(shí)力派小小說(shuō)作家，擅寫傳奇人物的命運(yùn)，他的作品，深度和好讀兼具。

小小說(shuō)的剪裁取舍間極有學(xué)問(wèn)，在千把字的篇幅里何處寫意、何處潑墨，大有講究。申平的《獵豹》就一反常態(tài)，并不敘述獵豹的過(guò)程，而是側(cè)重在“結(jié)果”上做文章，渲染得懸念四起，有聲有色。圍繞著一張豹皮的處理意見(jiàn)、方式和態(tài)度，讓個(gè)別干部敗類的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下，詮釋今天仍有“人性惡于豹”的陰暗一面。《獵兔》則以講笑話的方式，極盡所能，嘲諷了少數(shù)人所謂的誠(chéng)信、諾言后面的別樣心態(tài)，顯得滑稽而沉重?！犊愁^王》詮釋了“醫(yī)不自治”的道理。其實(shí)救兒不如教兒，真等到病入膏肓?xí)r，即使扁鵲在世亦不能妙手回春。申平的語(yǔ)言工穩(wěn)而富有張力，常有“傳神”“點(diǎn)睛”之筆，筆下人物個(gè)性鮮明，讀后令人揮之不去。

特別值得稱道的是申平的動(dòng)物題材的小小說(shuō)創(chuàng)作，極注重象征手法的使用和宏大主題的有效表達(dá)。比如《絕壁上的青羊》，作者寫一個(gè)農(nóng)民為給兒子治病，不惜鋌而走險(xiǎn)到絕壁上去獵殺青羊。青羊本身就非常弱小，被人類和猛獸逼上絕壁；而農(nóng)民同樣作為弱勢(shì)群體，因?yàn)榭床黄鸩《槐粕辖^壁打獵。這兩個(gè)弱勢(shì)代表在絕壁上相遇，最后農(nóng)民發(fā)現(xiàn)青羊懷孕而不忍心殺害它。農(nóng)民最后掛在絕壁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一只青羊。這種象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品的主題本身，形成了一種非常形象而強(qiáng)大的沖擊力，振聾發(fā)聵。

這些作品要表達(dá)的都是一些宏大而深刻的主題。作者把宏大的主題巧妙地通過(guò)這種生動(dòng)耐讀的形式加以表達(dá)，不但高效，而且極易使人接受。這，也正是申平能成為個(gè)性作家的重要因素。

endprint